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*>f^ AVANT-PROPOS. 




E me suis proposé de grands desseins 
^ dans ce petic ouvrage. J^ai tâché d'y 
y • peindre un sol et des végétaux diffé- 
.^^rents de ceux de FEurope. Nos poètes 
V\ ont assez reposé leurs amants sur le 
*^\^rd des ruisseaux, dans les prairies, 
,.j[ et sous le feuillage des hêtres. J'en ai 
^ voulu asseoir sur le rivage de la mer, 
x^^ au pied des rochers , àFombre des co- 
^ ^ cotiers, des bananiers, et deâ citron- 
* ' >S niers en fleurs. Il ne manque à Tautre 
^"^ partie du monde que des Théocrites 
p £C des y irgiles pour que nous en ayons 
^ ^es tableaux au moins aussi intéres- 
I niants que ceux de notre pays. Je sais 
' ^ue des voyageurs pleins de goût nous 
S Cbnt donné des descriptions enchan- 
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tées de plusieurs îles de la merduSud; / 
/ mais les mœurs de leurs habitants y et 
encore plus celles des Européens qui 
y abordent, en gâtent souvent le 
paysage. J'ai désiré réunir à la beauté 
de la nature entre les tropiques la 
beauté morafe d^une petite société» 
Je me suis proposé aussi d'y mettre en 
évidence plusieurs grandes vérités, 
entre autres celle-ci : que notre bon- 
heur consiste à vivre suivant la nature 
et la vertu. Cependant il ne m'a point 
fallu imaginer deroman pour peindre 
des familles heureuses. Jepuis assurer 
que celles dont je vais parler ont vrai- 
ment existé , et que leur histoire est 
vraie dans ses principaux événements. > 
Ils m ont été certifiés par plusieurs < 
habitants que j'ai connus à l'Ile-de- 
France. Je n'y ai ajouté que quelques '^j 
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circonstances indifférentes , mais qui , 
in étant personnelles , ont encore en 
cela même de la réalité. Lorsque j'eus 
formé, il y a quelques années, une 
esquisse fort imparfaite de cette es- 
péce de pastorale , je priai une belle 
dame qui fréquentoitle grand monde, 
et des hommes graves qui en vivoient 
loiu, d'en entendre la lecture, afin de 
pressenti rFeffet qu'elle produiroit sur 
des lecteurs de caractères si diffé- 
rents : j'eus la satisfaction de leur vpir 
verser à tous des larmes. Ce fut le seul 
jugement que j'en pus tirer, et c'étoit 
aussi tout ce que j'en voulois savoir. 

L* Mais, comme souvent un grand vice 
marche à la suite d^un petit talent, ce 
succès mMnspira la vanité de donner 
à mon ouvrage le titre de Tableau de 

L la Natwv» Heureusement je me rap- 



S 



■M» 



i 



vîij AVANT-rPROPOS. 

pelai combien la nature même du cli- 
mat où je suis né m'étoit étrangère; 
combien, dans des pays oti je nai tu 
ses productions qu en voyageur;, elle • 
est riche, variée, aimable, magnifi- 
que, mystérieuse, et combien je suis' 
dénué de sagacité, de'^goût, et d'ex- 
pressions, pour la connoître et la 
peindre. Je rentrai alors en moi-mê- 
me. J'ai donc compris ce foible essai ^ 
sous le nom et à la suite de mes Études 
de la Nature , que le public a accueil- 
lies avec tant de bonté, afin que ce «i 
titre, lui rappelant mon incapacité, , 
le fit toujours souvenir de son in- ^ 
dulgfence. 
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PAUL 

ET 

VIRGINIE. 

OcR je c6té oriental de la montagne qui s'é- 
lève derrière le Port-Louis de-l'Ile-de-France, 
on voit,* dans un terrain jadis cultivé, les 
ruines de deux petites cabanes. Elles sont 
situées presque au milieu d'un bassin formé 
par de grands rochers , qui n'a. qu'une seule 
ouverture tournée au nord. On aperçoit à 
gauche la montagne appelée le Morne de la 
Découverte, d'où l'on signale les vaisseaux 
qui abordent dans l'ile, et, au bas de cette 
montagne, la ville nommée le Port-Louis; à 
droite, le chemin qui mène du Port-Louis 
au quartier des Pamplemousses ; ensuite l'é- 
glise de ce nom, qui s'élève avec ses avenues 
de bambous au milieu d'une grande plain» > 
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et plus loin une foret qui s étend jusqu'aux 
extrémités de l'île. On distingue devant soi, 
sur les bords de la mer, là baie du Tombeau ; 
un peu sur la droite, le cap Malheureux; et 
au-delà, la jJeine mer, oii paroi^sent à fleur 
d*eau quelques ilôts inhabités , entre autres 
ic coin de Mire, qui ressemble à un bastion 
au milieu des flots. 

À l'entrée de ce bassin, d où Ton 4écouvre 
tant d'objets, les échos de la montagne ré- 
pètent sans cesse le bruit des vents qui agi- 
tent les forêts voisines , et le fracas aes vagues 
qui brisent au loin sur les récifs; mais an 
pied même des cabanes on n'entend plus 
aucun bruit, et on ne voit autour de soi que 
de grands rochers escarpés comme des mu- 
railles. Des bouquets daiiires croissent à 
leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur 
leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les 
pluies que leurs pitons attirent peignent sou- 
vent les couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs 
flancs \xrts et bruns, et entretiennent à leur 
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pied ks sources dont se foroie la petite |i* 
Yière des Lataniers. Un grand silence rign« 
dans leur enceinte, où tout est paisible, Talr^ 
les eaux, et la lumière. A peine Técho y ré- 
pète le murmure des palmistes qui croissent 
sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les 
longues flèches toujours balancées par les 
vents. Un jour doux éclaire le' fond de ce 
bassin, on le soleil ne luit qu*à midi ; mais 
dès Taurore ses rayons en frappât le cou- 
ronnement, dont les pics^ s*élevant au-des* 
sus des ombres de la montagne, paroisaent 
d*or et de pourpre sur Tazur des cieux. * 

J*aimois à me rendre dans ce lieu^ ou Ion 
jouit à-la*fois d*une vue immense et d'une 
solitude profonde. Un jour que j etois assis 
au pied de ces cabanes, et que jeu consi- 
dérois les ruines, un homme déjà sur lage 
vint à passer aux ehvirons. Il étoit, suivant 
la coutume des anciens habitants, en petite 
veste et en Icmg caleçon. .Il marchoit nu- 
pieds, et s'appuyoit sur un bâton de bois 
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d'ébëne. Ses cheveux étoient tout blancs, et 
sa physionomie noble et simple. Je le saluai 
avec respect. Il me rendit mon salut, et, 
m'ayant considéré un moment, il s appro- 
cha, de moi, et vint se reposer sur le tertre 
où j'étois assis. Excité par cette marque de 
confiance, je lui adressai la parole. »Mon 
«père, lui dis-je, pourriez- vous m'appren- 
« dre à qui ont appartenu ces deux cabane»? » 
Il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce 
« terrain inculte étoient habités , il y a en- 
«viron vingt ans, par deux familles qui y 
« avoient trouvé le bonheur. Leur histoire 
« est touchante : mais dans cette Ile, située 
« sur la route des Indes, quel Européen peut 
« s'intéresser au sort de quelques particu- 
« liers obscurs? qui voudroit même y vivre 
« heureux , mais pauvre et ignoré? Les hom- 
tt mes ne veulent connoitre que l'histoire des 
« grands et des rois, qui ne sert à personne. 
« — Mon père, repris-je, il est aisé de juger 
u à votre air et à votre discours que vou? 
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(• avez acquis une g^rande exp^ience. Si vous 
« en avez le temps, racontez-moi , je vous 
« prie, ce que vous savez des anciens babi^ 
« tants de ce désert, et croyez que Thomme 
« même le plus dépravé par les préjugés du 
H inonde aime à entendre parler du bonheur 
« qae donnent la nature et la vertu. » Alors , 
conome quelqu'un qui cberche à se rappeler 
diverses circonstances, après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici 
ce que ce vieillard me raconta. 

En 1 736 un jeune homme de Normandie, 
appelé M. de La Tour, après avoir sollicité 
en vain duit&ervice en France et des secours 
.dans sa famille, se détermina à venir dans 
cette Ile pour y chercher fortune. Il avoit 
avec lui une jeune femme qu'il aimoit beau- 
coup, et dont il étoit également aimé. Elle 
étoit d une ancienne et riche maison de sa 
province; mais il Tavoit épousée en secret et 
sans dot, parccque les parents de sa femme 
s'étoient opposés à son mariage, attendu 
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qu'il D etoit pas gentilhomme. Il la laissa a« 
Port-Louis de cette île, et il s*embarquapoar 
Madagascar, dans l'espérance d'y acheter 
quelques noirs , et de revenir promptement 
ici former une habitation. Il débarqua à Ma- 
dagascar vers la mauvaise saison , qui com- 
mence à la mi-octobre ; et peu de temps après 
son arrivée il y mourut des fièvres pestilen- 
tielles qui y régnent pendant six mois de 
l'année, et qui empêcheront toujours les na- 
tions européennes d'y faire des établisse- 
ments fixes. Les effets qu'il avoit emportés 
avec lui furent dispersés après sa mort, 
comme il arrive ordinairement à ceux qui 
meurent hors de leur patrie. Sa femme, res- 
tée à l'Ue-de-France^ se trouva veuve, en-* 
ceinte, et n'ayant pour tout bien au monde 
qu'une négresse , dans un pays où elle n'avoit 
ni crédit ni recommandation. Ne voulaut 
Tien solliciter auprès d'aucun homme après 
la mort de celui qu'elle avoit uniquement 
eimé, son malheur lui donna du courage. 
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Elle résolut de cultiver avec son esclave un 
petit coin de terre, afin de se procurer de 
quoi vivre. 

Dans une ile presque déserte, dont le ter* 
rain étoit à discrétion, elle ne choisit point 
les cantons les plus fertiles ni les plus favo- 
rables au commerce ; mais , cherchant quel- 
que gorge de montagne, quelque asile caché 
où elle pût vivre seule et inconnue, elle s'a^- 
chemina de la ville vers ces rochers pour s'y 
retirer comme dans un nid. C'est un instinct 
commun à tous les êtres sensibles et souf-' 
frants de se réfugier dans les lieux les plus 
sanvages et les plus déserts ; comme si des 
rochers étoient des remparts contre l'infor- 
tune, et comme si le calme de la nature pou- 
voit apaiser les troubles malheureux del'ame. 
Mais la Providence, qui vient à notre secours 
lorsque nous ne voulons que les bien&néces« 
sairos , en réservoit un à madame de La Tour 
que ne donnent ni les richesses ni la gran-* 
4cur; c étoit une amie. 
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Dans ce lieu, depuis un an, demeuroit une 
femme vire, bonne, et sensible; elle s'appe- 
loit Marguerite. Elle étoit née en Bretagne, 
d'une simple famille de paysans, dont elle 
étoit chérie, et qui Fauroit rendue heureuse, 
si elle n*avoit eu la foiblesse d'ajouter foi à 
Tamour d*un gentilhomme de son voisinage , 
qui lui avoit promis de Tépouser ; mais celui- 
ci ayant satisfait sa passion s'éloigna d'elle, 
et refusa même de lui assurer une subsis- 
tance pour an enfant dont il l'avoit laissée 
encemte. Elle s'étoit déterminée alors à quit- 
ter pour toujours' le village où elle étoit née, 
et à aller cacher sa faute aux colonies, loin 
de son pays, où elle avoit perdu la seule dot 
d'une fille pauvre et honnête, la réputation. 
Un vieuK noir, qu'elle avoit acquis de quel- 
ques deniers empnmtés, cultivoit avec elle 
un petit coin de ce canton. 

M^ame de La Tour, suivie de sa négresse , 
trouva dans ce lieu Marguerite, qui allaitoit 
son enfant. Elle fut diarmée de rencontrer 
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ttne femme dans une position qu'elle jugea 
semblable à la sienne. Elle lui parla en peu 
de mots de sa condition passée et de ses be- 
soins présents. Marguerite, au récit de ma- 
dame de La Toiir, fut émue de pitié; et, 
voulant mériter sa confiance plutôt que son 
estimé, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, 
Fimprudence dont elle s etoit rendue cou- 
pable: «Pour, moi, dit-elle, j*ai mérité mon 
« sort; mais vous, madame,... vous, sage et 
« malheureuse ! » Et elle lui ofFrit en pleu- 
rant sa cabane et son amitié. Madame de La 
Tour, touchée dun accueil^ si tendre, lui dit 
eu la serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu veut 
«finir mes peines, puisqu'il vous inspire 
«plus de bonté envers moi, qui vous suis 
« étrangère , que jamais je n'en ai trouvé 
« dans mes, parents. » 

Je connoissois Marguerite, et, quoique je 
demeuré à une lieue et demie d'ici , dans les 
bois, derrière la Montagne-Longue, je me 
regardois comme son voisin. Dans les villes 
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d'Europe, une me, un simple mur, empê- 
chent les membres d'une même Eamille de 
se réunir pendant des années entières; mais 
dans les colonies nouvelles on considère 
comme ses voisins ceux dont on n est séparé 
que par des bois et par des montagnes^ Dans- 
ce temps-là sur-tout, où cette île faisoit peu 
de commerce aux Indes, le simple voisinage 
y étoit un titre d*amitié; et Thospitalité en* 
vers les étrangers, un devoir et un plaisir. 
Lorsque j appris que ma voisine avoit une 
compagne, je fus la voir pour tàdier d'être 
utile à Tune et à lautre. Je , trouvai dans 
madame de La Tour une personne d une fi- 
gure intéressante, pleine de noblesse et de 
mélancolie. Elle étoit alors sur le point d ac- 
coucher. Je dis- à ces deux dames qn il con* 
venoit, pour Tintérét de leurs enfants, et 
sur-tout pour empêcher rétablissement de 
quelque autre habitant, de partager entre 
elles le fond 4e ce bassin, qui contient en- 
viron vingt arpents. Elles s'en rapportèrent 
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à moi pour ce partage. J en fomiM deux por- 
tions à-^eu-pi^s égales : l'une renfmnoit la 
partie sttpérieu<« de ee^e enceinte, depuis 
ce {Mton de rocher couvert de nuages, d où 
sort la source de la ririère des Lataniers, 
jusqu'à cette ouverture escarpée que vous 
voyez au haut de la montagne, et qu'on ap- 
pelle. l'Embrasure , parcequ'elle ressemble 
en effet à une embrasure de canon. Le fond 
de ce sol est si rempli de roches et de ravins 
qu'à peine on y peut marcher; cependant 
il produit de grands arbres, et il est rempli 
de fontaines ^t de petits ruisseaux. Dans 
l'autre portion je compris toute la partie 
iniFérieure qui s'étend le long de la rivière ^ 
des Làtanitff s jusqu'à l'ouverture où nous 
sommes, d'où cette rivière commence à cou- 
ler entre deux ceMines jusqu'à la mer. Vous 
y voyez quelques lisières de prairies , et un 
terrain assez uni, mais qui n'est guère meil- 
leur que l'autre ; car dans la saison des pluies 
il est marécageux, et dans les sécheresses il 



tj PAUL ET VIROINIË. 

est dur comme du plomb; c[uand on y veut 
alors ouvrir une tranchée, on «est obligé da 
le couper avec des haches. Après avoir fait 
ces deux partages , j'engageai ces deux dames 
à lès tirer au sort. La partie supérieure échut 
à madame de La Tour, et l'inférieure à 
Marguerite. L'une et 1 autre furent contentes 
de leur lot; mais elles me prièrent de ne pas 
séparer leur demeure, « afin, me dirent- 
«elles, que nous puissions toujours nous 
« voir, nous parler, et nous entr'aider. » U 
falloit cependant à chacune d'elles une re- 
traite particulière^ La case de Marguerite se 
trouvoit au milieu du bais&in, précisément 
sur les limites de son terrain. Je bâtis tout 
auprès, sur celui de madame de La Tour, 
une autre case, en sorte que ces deux amies 
étoient à-la-fois dans le voisinage l'une de 
l'autre, et sur la propriété de leurs familles* 
Moi-même j'ai coupé des palissades dans la 
montagne; j'ai. apporté des feuilles de lata- 
nier des bords de la mer pour construire ct^ 



PAUL ET VIRGINIE. ï3 

deux cabanes, où vous ne voyez pins main-* 
tenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n en 
reste encore que trop pour mbn souvenir ! 
Le temps, qui détruit si rapidement les mo- 
numents des empires, semble fespecter dans 
ces déserts ceux de IVamitié, pour perpétuer 
mes regrets jusqu'à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes étoit 
achevée, que madame de La Tour accoucha 
d'une fille. J avois été le parrain de Fenfant 
de Marguerite, qui s appeloit Paul. Madame 
de La Tour me pria aussi de nommer sa fille 
conjointement avec son amie. Celle-ci lui 
donna le nom de Virginie. « Elle sera ver- 
« tueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je 
« n ai connu le malheur qu en m'écartant^e 
« la vertu. » 

Lorsque madame de La Tour fut relevée 
de ses couches, ces deux petites habitations 
commencèrent à être de quelque rapport, à 
Taide des soins que j y donnois de temps en 
temps, mais sur-tout par les travaux assidus 

1 
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de leurs esclaves. Gelai de Mai^erite, ap<r 
pelé Domingae, étoit un noir iolof, Picore 
robuste, quoique déjà sur l'âge. Il avoit de 
Texpérience et un bon sens naturel. Il cul- 
tivoit indifféi^mnient sur les deux babita- 
tions les terrains qui lui sembloient les plus 
fertiles, et il y mettoit les semences qui Leur 
convenoient le mieux. U semoit du petit mil 
et du maïs dans les endroits médiocres, un 
peu de froment dans les bonnes terres, du 
riz dans les fonds marécageux; et, au pied 
des rocbes, des giraumons, des courges et 
des concombres, qui ^e plaisent à y grim* 
per. Il plantoit dans les lieux secs des pata- 
tes, qui y viennent très sucrées, des coton- 
niers sur les hauteurs, des cannes à sucre 
dans les terres fortes , des pieds de café sur 
les c<^lines, où le grain est petit, mais ex- 
cellent; le long de la rivière, et autour des 
cases , des bananiers, qui donnent toute Tan- 
née de longs régimes de fruits avec un bel 
ombrage, et enfin quelques plantes de tabac , 
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ponr channer ses soucis et ceux de ses bon* 
nés maîtresses. Il alloit conper du bois à 
bndef dfflis la montage, et casser ^es roches 
çà et là dans les habitations, pour en a|>la- 
nir les cheinins. Il faisoit tous ces ouvrages 
arec intelligence et activité 5 parcequ'il les 
faisoit avec zèle. Il étoit fort attaché à Mar- 
guerite; ot il ne Tétoit guère moins à ma- 
dame de La Tour, dont il avoit épousé la 
négresse à la naissance de Virginie. Il ai- 
moit passionnément sa femme , qui s appeloit 
Marie. Elle étoit née à Madagascar, doù 
elle avoit apporté quelque industrie, siîr-tout 
celle de faire des paniers et des étoffes appe- 
lées pagnes avec des herbes qui croissait 
dans les bois. Elle étoit adroite, propre, et 
très fidèle. Elle avoit soin de préparer à man- 
ger, d'élever quelques poules, et d'aller de 
temps en temps vendre au Port-Louis le Su- 
perflu de ces deux habitations, qui étoit bien 
peu considérable. Si voUs y joignez deux 
chèvres élevées près des- enfants, et un gros 
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chien qui veilloit la nuit au-dehors, vous 
aurez une idée de tout le revenu et de tout le 
domestique de ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies , elles £doient, du ma^ 
tin au soir, du coton. Ce travail sufïîsoit à 
leur entretien et à celui de leurs familles; 
mais d'ailleurs elles étoient si dépourvues de 
commentés étrangères, quelles marchoient 
nu-pieds dans leur habitation, et ne por- 
toient de souliers que pour aller le diman-> 
che de grand matin à la messe à l'église des 
Pamplemousses, que vous voyez là-bas. Il y 
a cependant bien plus loin 'qu'au Port-Louis ; 
maié elles se rendoient rarement à la ville, 
de peur d'y être méprisées , parcequ'elles 
étoi«nt vêtues de grosse toile bleue du Ben- 
gale, comme des esclaves. Après tout, la 
considération publique vaut-elle le bonheur 
domestique? Si ces dames avoient un peu à 
soufFrir au dehors, elles rentroient chez 
elles avec d'autant plus de plaisir. A peine 
Marie et Domingue les aperce voient de cette 
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.hauteur sur le chemin des Pamplemousses, 
({a'ils accouroieiit jusqu'au bas de la mon- 
tagne ponr les aider à la remonter. Elles 
hsoient danf les yeux de leurs esclaves la 
joie qu'ils aToient de les revoif . Elles trou- 
▼oient chez elles la juropreté, la liberté, dès 
biens qu'elles ne dévoient qu'à leitrs propres 
travaux, et des serviteurs pleins de aële et 
d'affection. EUe»4némes, unies par les mé« 
mes besoins, ayant éprouvé des maux pres- 
que semblables, se donnant les dont noms 
d'amie, de compagne et de seeur, n'avoient 
qu'une volonté, qu'un intérêt, qu'une table* 
Tout entrcv elles étoit commun. Seulement, 
si d'anciens feux plus ^fs que ceux de l'a- 
mitié se réveilloient dans leur ame, une re* 
hgion pure, aidée par des mœurs chastes, 
les dirigeoit viers une autre vie, comme la 
flamme qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle 
n a plus d'aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutoicnt encore 
au bonheur de leur société. Leur amitié mu- 

3. 
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tuelle redoubloit à la vue de leurs enfants, 
fruits d'un amour également infortuné. Elles 
prenoient plaisir à les mettre ensemble dans 
le même bain, et à les coucher dans le 
même berceau. Souvent elles les chan- 
geoient de lait; « Mon amie, disoit madame 
« de La Tour, chacune de nous aura deux 
« «nfants, et chacun de nos enfants aura 
« deux mères. » Gomme deux bourgeons qui 
restent sur deux arbres de la même espèce, 
dont la tempête a brisé toutes les branches, 
viennent à produire des fruits plus doux, si 
chacun d eux, détaché du tronc maternel, 
est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux 
petits enfants, privés de tous leurs parents, 
se remplissoient de sentiments plus tendres 
que ceux de fils et de fiUe, de frère et de 
sœur, quand ils.venoient à être changés de 
mamelles par les deux amies qui leur avoient 
donné le jour. Déjà leurs mères parloient de , 
leur mariage, sur leurs berceaux, et cette 
perspective de félicité conjugale, dont elle» 
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charmment leurs propres peines, finissoit 
Lien souvent par les faire pleurer; Tune se 
rappel^int que ses maux étoient venus d Sa- 
voir négligé rhymen, et l'autre d'en avoir 
subi les lois ; Tune, de s'être élevée au-dessus 
de sa condition, et Fautrè, d'en être descen^ 
due: mais elles se consoloient en pensant 
quun jour leurs enfants, plus heureux, 
jouiroient à-Ia-fois, loin des cruels préjugés 
de l'Europe, des plaisirs de l'amour et dtf 
bonheur de l'égaUté. 

Rien en effet n étoit comparable à l'atta- 
chement qu'ils se témoignoient déjà. Si Paul 
venoit à se plaindre , on lui montroit Virgi- 
nie ; à sa vue il sourioit et s'apaisoit. Si Vir- 
ginie* soufProit, on en étoit averti par les cris 
de Paul ; mais cette aimable fille dissimuloit 
aussitôt son mal , pour qu'il ne souffrit pas 
de sa douleur. Je n'arrivois point de fois ici 
que je ne les visse tous deux tout nus , sui* 
vaut la coutume, du pays , pouvant à peine 
marcher, se tenant ensemble par les maim 
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et sous les bras, comme on rejurésente la 
constellation des gémeaux. La nuit même ne 
pouvoit les séparer ; elle les surprenoit sou- 
vent couchés dans ie même herceau , joue 
contre joue , poitrine contre poitrine , les 
mains passées mutuellement autour de leurs 
cous 9 et endormis dans les bras Fun de 
Tautre. 

Lorsqu'ils siurent parier, les premiers noms 
qu'ils apprirent à se donner furent ceux de 
frère et de sœur. L'enfance ,1{Ui connoit des 
caresses plus tendres , ne cpmM^t point de 
plus doux noms. Leur éducation ne fit que 
redoubler leur amitié) en la dirigeant vers 
leurs besoins rédproques. Btentèl tout ce qui 
regarde l'économie, la propreté, le soin de 
préparer un repas champêtre, fut du ress<Ht 
de yh?ginie , et ses travaux étoient toujours 
suivis des louanges et des baisers de son 
frère. Pour lui , sans cesse en action, il bé-* 
choit le jardin avec Domingue , ou , une pe* 
tite hache à la main , il le suivoit dans les 
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bois ; et si dans ces courses une belle fleur, 
un bon fruit, ou un nid d'oiseaux, se pré- 
sentoient à lui, eussent-ils été au haut d'un' 
arbre, il les escaladoitpour les apporter à sa 
soeur. 

Quand on en rencontroit un quelque part , 
on étoit sûr que Tautre n'étoit pas loin. Un 
jour que je descendois du sommet de cette 
montagpie , j aperçus , à l'extrémité du jar- 
din , Virginie qui accouroit vers la maison , 
la tète couverte de son jupon , qu'elle avoit 
relevé par derrière pour se mettre à l'abri 
d'une ondée de pluie. De loin je la crus 
seule; et , m'étant avancé vers elle pour l'ai- 
der à marcher, je vis qu'elle tenoit Paul par 
le bras , enveloppé presque en entier de la 
même couverture, haut l'un et l'autre d'être 
ensemble à l'abri sous un parapluie de leur 
invention. Ces deux têtes charmantes renfer- 
mées sous ce jupon bouffant me rappelèrent 
les enfants de Léda enclos "dans la même cq: 
quille. 
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Toute leur étude étoit de se complaire et 
de s entr'aider. Au reste, ilsétoient ig^norants 
eômme des créoles, et ne savoient ni lire ni 
écrire. Ils ne s'incpiiétoient pas de ce qni 
s'étoit passé dans d^ temps reculés et loin 
d*eux ; leur curiosité ne s^étendoit pas au- 
delà de cette montagne. Us croyoient que le 
monde finissoit où finissoit leur tle ; et ils 
n'imaginoient rien d'aimable ou ils n'étoient 
pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs 
mères occupoient toute l'activité de leurs 
âmes. Jamais dès sciences inutiles n'avoient 
fait couler leurs larmes , jamais les leçons 
d'une triste morale ne les avoient remplis 
d ennui. Us ne savoient pas qu'il ne faut pas 
dérober, tout cbez eux étant commun; ni 
être intempérant , ayant à discrétion des mets 
simples ; ni menteur, n'ayant aucune vérité 
à dissimuler. On ne les avoît jamais ef&ayés 
en leur disant que Dieu réserve des puni* 
tions terribles aux enfants ingrats ; chez eux 
l'amitié filiale étoit née de l'amitié mater- 
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nelle, On ne leur avoit appris de la religion 
que ce qui la fait aimer; et 9 8*ils n oHroient 
pas à Féglise de lon^fues pnères, par-tout où 
ils étoient, dans la maison, dans les champs , 
dans les bois , ils levoient vers le ciel des 
mains innocentes et un ooeur plein de Ta* 
mour de leurs parents. 

Aiùsi se passa leur première enfance com- 
me une belle aube 'qui annonce un plus beau 
jour. Déjà ils partageoient avec leurs mères 
tous les soins du ménage. Dès que le chant 
du coq annbnçoit le retour de lauitire, Yir- 
çjme se levoit y aUoit puiser de Tcau à la 
source voisine, et rentroit dans la maison 
pour préparer le déjeuner. Bientôt après, 
ipumd le soleil doroit les pitons de cette en- 
ceinte , Marguerite et son fils se rendoient 
cbez madame de La Tour : alors ils commen- 
çbiÉxd, tous ensemble une prière , suivie du 
premier repas ; souvent ils le prenoient de- 
vant la porte , assis sur Ffaerbe sous un bei- 
ceau de bananiers, qui>ieur foumissoit à-la- 
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fois des mets tout préparés dans leurs fruits 
substantiels , et du linge de table dans leurs 
feuilles larges , longues , et lustrées. Une 
nourriture saine et abondante développoit 
rapidement les corps de ces deux jeunes gens, 
et une éducation douce peignoit dans leur 
physionooçiie la pureté et le contentement 
de leur amfi^Virginie n aVoit qne douze ans -, 
déjà sa taille étoit plus qu'à demi formée ; de 
grands cheveux blonds ombragcoient Sa tête ; 
ses yeux bleus et ses lèvres de corail brilloient 
du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son 
visage : ils sourioient toujours de concert 
quand elle parloit; mais, quand elle gardoit 
le silence, leur obliquité naturelle vers le 
ciel leur donnoit une expression d une sen^ 
sibihté extrême , et même celle d'une légère 
mélancolie. Pour Paul , on voyoit déjà se dé- 
velopper en lui le caractère d'un homme au 
milieu des grâces de l'adolescence. Sa taille 
étoit plus élevée que celle de Virginie , son 
teint plus rembr^i ^ son nez plus aquilin , et 
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ses yeux, qui étoicnt noir», tnroient mi ua 
peu de fierté, si les longs cUs qeà rayonooisnt 
autour comme des pinceaux ne leur avoscot 
doDsié la plut grande douceur. Quoiqu'il fût 
toBJQurs en mouvement, dès que sa siinir 
paroissoit il deyrawt tranquille etatloit 9*a^ 
seoir auprès d eU&}. SouT^t leurrcjpas 9^ pg9- 
soit sans qu ils se di^aisot un niot* À leur ^- 
lenc», à la naïvi^té de leurs attitudes, h h 
heanté de leurs pieda nus, on $iM çfn voir 
un groupe antique de marbre blanc rej^- 
tentant qndqueâ up9 de? enfapt§ de Mobi ; 
mais, à leurs regards qui chereboiçnt 4 sf 
rei^contrer, à leurs souiires rendus par de 
plus doux aourires, 9n l^s çûr priS p<Ni|r ^ey 
enfants du âel , pour c^s esprits ))ii^n|ieur^ic 
dont la natufie es^ de s'aimer, et qui u ont 
pas b^pin 4» r^tidre le seutim^t par d^f 
pen&ées, 0t Tanûtié par des paroles. 

Cependant madame de La Tour, voyant s^ 
fille se développer ^vec tant de ebann^s , s?u- 
toit augmentiçr son inquiétude avec s^ t^en* 

3 
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dresse. Elle me disoit quelquefois : « Si je 
« venois à mourir, que deviendroit Virginie 
« sans fortune ? » 

Elle avoit en France une tante, fille de 
qualité , riche , vieille , et dévote , qui lui avoit 
refusé si durement des secours lorsqu'elle se 
fut mariée à M. de La Tour, qu elle s*étoit 
bien promis de n'avoir jamais recours à elle, 
à quelque extrémité qu elle fut réduite. Mais , 
devenue mère, elle ne craignit plus la honte ^ 
des refus. Elle manda à sa tante la mort in* 
attendue de son mari, la naissance de sa 
fille, et l'embarras où elle se trouvoit, loin 
de son pays, dénuée de support, et chargée 
d'un enfant. Elle n'en reçut point de ré- 
ponse. Elle , qui étoit d'un caractère élevé , 
ne craignit plus de s'humifier, et de s'exposer 
aux reproches de sa parente, qui ne lui avoit 
jamais pardonné d'avoir épousé un homme 
sans naissance, quoique vertueux. Elle lui 
écrivoit donc par toutes les occasions, afin 
d'exciter sa sensibilité en faveur de Virgini^. 
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Mais bien des années s^étoient écoulées sans 
recevoir d'elle aucune marque de souvenir. 
Enfin en 1 788, trois ans après l'arrivée de 
M. de La Bourdonnais dans cette île , madame 
de La Tour apprit que ce gouverneur avoit à 
lui remettre une lettre de la part de. sa tante. 
Elle courut au Port-Louis sans se soucier 
cette fois dy paroitre mal vêtue, la joie ma- 
ternelle la mettant au-dessus du respect hu- 
main. A. de La Bourdonnais lui donna en 
effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandoit 
à sa nièce qu'elle avoit mérité «on sort, pour 
avoir épousé un aventurier, un libertin ; que 
les passions portoient avec elles leur puni- 
tion ; que la mort prématurée de son çiari 
étoit un juste châtiment de Dieu ; qu'elle avoit 
bien fait de passer aux lies plutôt que dé dés- 
honorer sa famille. en France; quelle ^toit 
après tout dans un boni pays où tout le mon- 
de faisoit fortune, excepté les paresseux. 
Après l'avoir ainsi bUmée , elle finissoit par 
se louer elle-même : pour éviter, disoit-ell^ , 
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les suites souvent fùiiestès da mark^ , eUe 
jnroit toujours refusé de se mari^. La vérité , 
est cp*étaiit «cd^itieuse die ii*avoit voulu 
épouser qil*uil homme de grande qualité; 
mais , qoin^ elle fut très ricbe j et qu a la 
cdur on soit indifférent à tout , excepté à la 
fortune , il ne s*étoit ti^uvé personne qui eiït 
voulu s*allier à une fille aussi laide, et à un 
eœur aussi dur. 

Elle ajoutoit par pôst^criptunl que, toute 
réflexion faite, elle latoit fortetnent aecom* 
mandée à M. de Là Bourdonnais. Elle lavoit 
en eff^t retommandée , mais suivant un 
usage bien cominun âujounl'faui , qui rend 
un protecteur plus à craindre qu*un ennemi 
dédaré : afin de justifier auprès du goti ver- 
nettr sa dureté pour sa nièce , en feigamt 
de ia plaindre, elle lavoit calomniéo. 

Madame de La Tour, que tout homme in- 
différent n*eut pu voir sans intérêt et sans 
respect , fut reçue avec beaucoup de froi- 
deur par M. de La Bourdonnais , prévenu 
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contre elle. Il ne répondit à T-exposé qu elle 
liu fit de sa situation et de celle de sa fille 
qae par de durs mouosyllabçs : « Je ver- 
« rai ; . . . nous verrons ; . . . avec le temps : . . . 
« il y a bien des malheureux. . . . Pourquoi 
« indisposer ,une tante respectable?. . . C'est 
« vous qui avez tort. » 

Madame de La Tour retourna à l'habita- 
tion, le cœur navré de douleur et plein da- 
mertume. En arrivant, elle s'assit, jeta sur la 
table la lettre de sa tante, et dit à son amie : 
« Voilà le fruit de onze ans de patience! » 
Mais , comme il n y avoit que madame de La 
Tour qui sût lire dans la société, elle reprit 
la lettre et en fit la lecture devant toute la 
famille rasseniblée^ A peine étoit-elle ache- 
vée que Marguerite lui dit avec vivacité : 
« Qu avons-nous besoin de tes parents? Dieu 
« nous a-t-il abandonnées? C'est lui seul qui 
« est notre père. N'avons-nous pas vécu heu- 
« reuses jusqu'à ce jour? Pourquoi donc te 
« chagriner? Tu n'as point de courage. » Et, 

3. 



3o PAUL ET VIftOINIE. 

voyant lllâdàÉie de Là Tottr pleurer, elle se 
jHtà. à ifoh cùm , et , ia seirattt dans ses bras : 
Gàè!^ Iinliè, $*écHM-eUe^ chère kOAel » 
Mais ses pt^Sfpte^ seUigtoU étOttffèreat âa 
voix. A ce spéëtâél^) Tirg^fti^) fondant ea 
laHnes, ptëâst^t àlter&âlivcAâÊlit les iâaiMs 
de sa mère et celles de Afôrgttéritie contre sa 
boucèe ,et xiéhfté èdn fcUètir ; et Pbul , les yeux 
«làdànmiés dé colère , crioit , serroit les 
p6in^ ^ &ap|>oît àa {Héd ^ m^ Sâtehaht à qtti 
s*eïi préitdré. A ce bniit^ Doiiàiâgoe ^t Marie 
accoururéiâjt, fét Tod tiV^tendit plus dans la 
câàe qu^ ces aHs de douleur : * Ah ! màda- 
tt ttie\... ma bonne maliressel... ma mère!... 
« ué pleurez pAS. » De si teadt^s marques 
d amkté dissipèrent le chdgxin de madaime 
de Là Tour. Elle prit Vital «t Viiigrinie dans 
ses bras , et leur dit d*an àir content : « Mes 
« ehfants , vous êtes cause de ma peine ; 
«mais Vous faites tonte ma joie. O mes 
« cher^ ehfanti , le tnaUiciir tiê m'est reom 
ft que de iotn ; le bonheur est autour de 
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« mot. J Paul et Virginie ne la comprirent 
pas ; mais , quand ils la virent tranquille , ils 
sourirent y et se mirent à la caresser. Ainsi 
ils continitèrent tolis d*étre heureux , et ce 
ne fut qu'on orage au milieu d une belle 
saison. 

Le bon nâfturd de ces enflants se tlévelop 
poit de jour en jour ./Un dimanche ^ au lever 
de laurore, leurs mères étant allées à la 
première messe à Tégliae des Pamplemous- 
ses, une négresse maronne se présenta sous 
les banani^^ qui entouroient leur habita- 
tion. Elle étoit décharnée comme un sque* 
lette , et navoit pour vêtement qu'un lam^ 
beau de serpillière autour des reins» Elle se 
jeta aux -pieds de Virginie, qui préparoit le 
déjeûner de la famille, et lui dit : « Ma jeune 
* demoiselle, ayez pitié d une pauvre esclave 
« fugitive ; il y a un mois que j erre dans ^s 
« montagnes demi-morte de faim , souvent 
« poursuivie par des chasseurs et par leurs 
ft chiens. Je fuis mon maître , qui est un ri-- 
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« che habitant de la Rivière-noire : il m**» 

• traitée comme vous le voyez. » En même 
temps elle lui montra son corps sillonné de 
eicatrices profondes par les coups de fouet 
qu elle en avoit reçus. Elle ajout» : « Je vou- 
« lois aller me noyer ; mais , sachant que 
« vous demeuriez ic», j'ai dit : Puisqu'il y a 
« encore de bons blancs dans ce pays , il ne 

• faut pas encore mourir. » Virginie , tout 
émue, lui répondit: « Rassurez-vous, infor- 
« tunée créature ! Mangez , mangez » ; et 
elle lui donna le déjeuner de la riiaison^ 
qu elle avoit apprêté. L'esclave en peu de 
mpments le dévora tout entier. Virginie , la 
voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre misera-* 
« ble ! j'ai envie d'aller d'emander votre grâce 

• à votre maître ; en vous voyant il sera tou-* 
K ché de pitié. Voulez «vous me conduire 
« chez lui ? — Ange de Dieu , i>epajrtit la né^ 
« gresse , je vous suivrai par*tout où vous 
u voudrez. » Virginie appela son frère , et le 
pria de l'accompagner. L'esclave maronne 
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ies conduisit par des sentiers, an milieu 
des bois, à travers de hantes montagnes 
qu'ils grimpèrent arec bien de la peine , et 
de larges rivières qu'ils passèrent à gué. En- 
fin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au 
bas d'un morne sur les bords de la Rivière- 
noire. Ils apercerait là une maison bien 
bâtie , des plantations cMmsidéraMes , et un 
l^nd nombre d'esdaves occupés à toutes 
sortes de travaux. Leur maître se {MX>menoit 
au milieii d'eux , une pipe à la bouche , et 
un rotin à la main. G'étoit un grand homme 
s^ , olivâtre , aux yeux enfoncés , et aux 
sourcils noirs et joints. Ttrginie^ tout émue, 
tenant Psrtd par lei[)ras , é'approeha de llia- 
bitœoit , et le priâ^ pour l'amour de Dieu , <^ 
pardonner à son esclave, qui étoit à quel- 
ques pas de«là derrière eux. D'abord l'ha^ 
bitant ne fitspas grand compte de ces deux 
etifants pauvreUient vêtus ; mais quand il 
eut remarqué la taille élégante de Virginie , 
sa belle tête blonde sous une capote bleue , 
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et qu'il eut entendu le doux Bon de sa voix y 
qui trembloit ainsi que tout son corps en 
lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa 
bouche , et , levant son rotin vers le ciel , il 
jura par un affreux sertnent qu'il pardoq- 
noit à son. esclave, non pas pour l'amour de 
Dieu , mais pour l'amour d'elle. Virginie aus- 
sitôt fit signe à l'esclave de s'avancer vers 
son maître; puis elle s'enfuit, ejt Paul cou- 
rut après elle. 

Us remontèrent ensemble le revers du 
morne par où ils étoient descendus, et, par- 
venus au sommet , ils s'assirent sous un ar- 
bre, accablés de lassitude, de faim et de 
soif. Us avoient fait à jeun plus de cinq 
lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à, 
Virginie : « Ma sœur , il est plus de midi ; 
K tu as faim et soif : ijious ne trouverons 
« point ici à dîner ; redescendons le morne , 
tt et allons demander à manger au maître de 
^ l'esclave. — Oh non, mon ami, reprit Vi^ 
a ginie , il ma fait trop de peuf. Souviens^ 
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« toi de ce que dit (juelquefois maman 
• pain du méchant remplit la bouche 
« gravier. — Gomment ferons^ nous donc ? 
« dit Paul ; ces arbres ne produisent que de 
« mauvais fruits ; il n y a pas seulement ici 
«un tamarin on un citron pour te rafrai- 
«chir. — Dieu aura pitié de nous, reprit 
« Virginie ; il exauce la voix des petits oi- 
« seaux qui lui demandent de la nourriture. • 
A peine avoit-elle dit ces n^ots qu ils enten- 
dirent le bruit d'une source qui tomboit 
d'un rocher voisin. Us y coururent , et , 
après s'être désaltérés avec ses eaux plus 
claires que le cristal, ils» cueillirent et- man- 
gèrent un peu de cresson qui croissoitsur 
ses bords. Gomme ils regardoient de côté et 
d'autre s'ils ne trouveroient pas quelque 
nourriture plus solide, Virginie aperçut 
parmi les arbres de la forêt un jeune pal- 
miste. Le chou que la cime de cet arbre -ren- 
ferme au milieu de ses feuilles est un fort 
bon manger ; mais , quoique sa tige ne fut 
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pas plus grosse que la jambe, elle avoit plus 
de soixante pieda de bauteui*. A la vérité le 
bois de cet arbre n'est formé que d un paV 
auet de fidauBuents ; i^ais son wbker est si dur 
qu-il £adt rebrousser les meilleures haches ; 
et Paul n avoit pas mémfi un couteau. L'idée 
lui vint de mettre le feu au pied de ce paU 
miste : autre embarras ; il n avoit poipt de 
briquet, et d'ailleurs dans cette île si cou>' 
verte de rochers je ne crdis pas qu'on puisse 
trouver une seule pierre à fusil. La nécessité 
donne de l'industrie , et souvent les inven* 
tions les plus utiles ont Hé dues aux hom- 
mes les plus misérableâ. Paul réft^lut d'al-r 
lumer du feu à la manière des noirs : avec 
l'angle d'une pierre il £t un petit trou sur 
une brandie d'arbre bien &èehe , qu'il a>9iUT 
jettit sous ses pieds , |^uis avec le tranchant 
de cette pierre il fit une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche , mais 
d'une espèce de bois différent ; il posa en* 
suite ce morceau de bois pointu dans le 
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petit trou de la branche qui étoit sous ses 
pieds, et, le faisant rouler rapidement entre 
ses mains , comme on roule un mclllinet dont 
<m veut faire mousser du chocolat , en peu 
de moments il vit sortir du point de ccmtact 
de la fumée et des étincelles. Il ramassa des 
herbes sèches et d'autres brandies d'arbres , 
et mit le feu au {ued du palmiste, qui bien* 
tôt après'-tomba avec un grand fracas. Le 
fpu lui servit encore à dépouiller le chou de 
Tenveloppe de ses longues feuilles ligneuses 
et piquantes. Virginie et lui mangèrent une 
partie de ce chou crue , et l'autre cuite sous 
la cendre, et ils les -trouvèrent également 
savoureuses. Ils firent ce repas frugal rem- 
plis de joie , par le souvenir de la bonne ac» 
tion qu'ils avoient faite le matin ; mais cette 
joie étoit troublée par finquiétude où ils se 
doutoient bien que leur longue absence de 
la maison jetteroit Icm-s mères. Virginie re- 
venoit souvent sur cet objet. Cependant Paul , 
qui sentoit ses forces rétablies , l'assura qu'ils 
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ne tarderoient pas à tranquilliser leurs pa-> 
rents. 

Après <flner ils se trouvèrent bien embar^ 
rassés ; car ils n'avoient plus de guide pour 
les reconduire chez eux. Paul, qui ne s'éton-* 
noit de rien, dît à Virginie : « Notre case 
« est vers le soleil du milieu du jour ; il faut 
« que nous passions , comme ce matin , par-* 
« dessus cette montagne que tu vois là-bas 
« avec ses trois pitons. Allons , marchons , 
« mon amie. » Cette montagne étoit celle des 
Trois-mameUes(i), ainsi homméë parceque 
ses trois pitons en ont la forme. Ils descen- 
dirent donc le morne de la Rivière-noire du 
côté du nord, et arrivèrent, après une heure 



(i) Il y a beaucoup cle montflgnes dont les som- 
mets sont arrondis en forme de mamelles, et qui 
en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont 
en effet de véritables ^mamelles; car c'est d'elles 
que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux , 
qui répaïkdcnt rabbodance sur h terre. Elles sont 
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àe marche, sur les bords d une large rivière 
qui barroit leur chemin. Cette grande par-? 
tie de Tile, toute couverte de forêts, est si 
peu connu^ même aujourd'hui, que plusieurs 
de ses rivières et de ses montagnes ny ont 
pas encore de nom. La rivière sur le bord de 
laquelle ils étoient coule en bouillonnant sur 
un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya 
"Virginie; elle nosa y mettre les pieds pour 
la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur 
son dos , et passa aihsi chargé sur les roches 
glissantes de la rivière, malgré le tumulte de 
ses eaux. «N'aie pas peur, lui disoit^l; je 
« me senâ bien fort avec toi. Si l'habitant de 
«> la Rivière-noire tavoit refusé la grâce de 



les sources des prindpaax fleuves qui Farrosent^ 
et elles fournissent constamment à leurs eaux, en 
attiran^ans cesse les nuages autour du piton de 
rocher qui les surmonte à leur centre comme yin 
mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances ad- 
j»irab][c8 de la nature dans nos Études précédentes. 
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« son esclave, je me serois batta avec lui^ — 
«Gomment! dit Virginie, avec cet homme 
« si grand et si méchant? A quoi t'ai-je ex- 
« posé ! Mon Dieu < qu'il est difficile de faire 
«le bien! il n'y a que le mal de facile à 
« faire. » Quand Paul fut sur le rivage , il vou* 
lut continuer sa route, chargé de sa sœur; et 
il se âattoit de monter ainsi la montagne des 
Trois-mamelles, qu'il voyoit devant lui aune 
demi-lieue de là : mais bientôt les forces lui 
manquèrent, et il fut obligé de la mettre à 
terre, et de se reposer auprès d'elle. Virgi- 
nie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse ; 
« tu as encore des forces, et les miennes me 
« manquent; laissd-moi ici, et retourne seul 
« à notre case pour tranquilliser nos mères. 
'« — Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai 
« pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, 
«j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste, 
« tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses 
« feuilles un ajoupa poiu* te mettre à l'abri. » 
Cependant Virginie, s'étant un peu reposés, 
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cnallit sur le tronc d'un vieux arbre pcncké 
sur le bord âe la rivière de longues feuilles 
de scolopendre qui pesdaiènt de son. tronc; 
elle en fit des espèces de brodequins, dont 
elle s'entoura les pieds, que les pierres des 
chemins avoient mis en sang ; car, dans l'em-r 
pressement d'être utile , elle avoit oublié de 
se chausser. Se sentant soulagée par la frat- 
cheur de ces feuilles, elle rom]pit une bran-r 
che de Immbou, et se mit en rnsyrche en 
s'appuyant d'une main sur ce roseau,, et de 
l'autibe sur son frère. 

Ils cheminoient ainsi doucement à travers 
les bois ; mais la hauteur des arbres et ïé^ 
paisseur de leurs feuillages leur firent bien-t 
tôt perdre de vue la montagne des Trois-^ 
mamelles, sur laquella ils se dirigeoient, et , 
même le soleil, qui étoit déjà près de se cQU-r 
cher. Au bout de quelque temps, ils.quittè-r 
rent sans s'en apercevoir le sentier frayé dans 
lequel ils avoient marché jusqu'alors, et ils 
se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres ^ 

4. 
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de lianes et de roches, qui n avoit plu^ d'is^ 
sue. Paul 6t asseoir Virginie, et se mit à cou-* 
rir çà et là, tout hors de lui, pour chercher 
tin chemin hors de ce fouf ré épais ; mais il 
se fatig^ua en vain. Il monta au haut d'un 
grand arhre pour découvrir au moins -k 
montagne des Trois-mamelles ; mais il n a-^ 
perçut autour de lui que les cimes des arbres , 
dont q.uelques unes étoient éclairées par les 
derniers rayons du soleil couchant. Gepen-i- 
dant l'ombre des montagnes coûvroit déjà 
les forêts dans les vallées ^ le vent se cal^ 
moit, comme il arrive au coucher' du so-* 
Icil; un profond silence régnoit dans ces 
solitudes, et on ny entendoit d'autre bruit 
que le bramement des cerfs, qui venoient 
chercher leurs gîtes dans ces lieux écar- 
tés. Paul, dans l'espoir que quelque chas- 
seur pourroit l'entendre, cria alors de toute 
sa force .* « Venez , venez au secouÀ de 
« Virgime ! » Mais les seuls échos de la 
forêt répondirent à sa voix , et répétèrent 
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à plusieurs reprises: «Virginie! Virgi- 

* nie ! « 

Paul descendit alors de Farbre, accablé 
de fatigue et de chagrin : il chercha les 
moyens de passer la nuit dans ce lieu; màfs 
il n y avoit ni fontaine , ni palmiste-, ni n^lme 
de branche dé bois sec propre à altumer du 
feu. Il sentit alors par son expérience toute 
la Ibiblesse de ses ressources, et il se mit à 
pleurer. Virginie lui dit: « Ne pleure point, 
« mon ami, si tu ne veux m*accabler de cha- 
u grin. C'est moi qui suis la cause de toutes 
« tes peines, et de celles qu'éprouvent main^ 
« tenant nos mères. Il ne faut neû faire, pas 
« même le bien, sans consulter ses parents, 
a oh ! j'ai été bien imprudente » ! et elle se 
prit à verser des larmes. Cependant elle dit 
à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura 
« pitié de nous. » A peine avoient-ils ache- 
vé leur prière, qu'ils entendirent un chien 
aboyer. « C'est^ dit Paul, le chien de quelque 
a chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs à 
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• l'afFùt.» Peu après, les aboiements du chien 
redoublèrent. « Il me semble, dit Virginie, 
« que cest Fidèle, le chien de notre case; 
« oui, je reconnois sa voix : serions-nous si 
« près d'arriver, et au pied de notre mon- 
« tagne? » En effet, un moment après. Fidèle 
étoit à leurs pieds, aboyant, hurlant, gé"* 
missant, et les accablant de caresses. Comme 
ils ne pouvoient revenir de leur surprise, 
ils aperçurent Domingue qui accouroit à 
eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleuroit 
de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans 
pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue 
eut repris ses sens : « O mes jeunes maîtres^ 
« leur ditïil, que vos mères ont d'inquiétude! 
« comme elles ont été étonnées quand elles 
« ne vous ont plus trouvés au retour de la 
«messe, où je les accompagnois ! Marie, 
« qui travailloit dans un coin de l'habita- 
« tion, n'a su nous dire où yous étiez allés. 
« J'allois, je venois autour de l'habitation, 
«ne sachant* iQoi-xuéme de quçl côté vous 
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« chercher. Enfin j ai pris vos vieux habits 
«à Tuo et à l'autre (i), je les ai fait flai- 
«rer à Fidèle; et sur-le«hamp, comme si 
« ce pauvre animal m'eût entendu , il s'est 
« mis à quêter sur vos pas ; il m'a conduit, 
« toujours en remuant la queue , jusqu'à 
4k la Rivière - noire. C'est là où j'ai appris 
CI d'un habitant que vous lui aviez ramené 
<c une négresse marronne, et qu'il vous avoit 
« accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! li 
• me l'a montrée attachée, avec une chaîne 
«au pied, à un billot de bois, et avec un 
« collier de fer à trois crochets autour du 
« cou. De là. Fidèle, toujours quêtant, m.'a 
« mené sur le morne de la Rivière-noire, 



(i) Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de 
son chien Fidèle, ressemble beaucoup à celtfi du 
sauvage Téwénissa et de son chien Oniah , rapporté 
par M. de Crévecœur, dans son ouvrage plein / 
d'humanité, iotitulë Lettre d'un Cultivateur ami" 
ricam. / 



n 
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M OÙ il s^est arrêté encore en aboyant de 
« toute sa force : c etoit sur le bord d'une 
« source auprès d'un palmiste abattu , et 
« près d un feu qui fumoit encore. Enfin 
« il m'a conduit ici : nous sommes au pied 
« de la montagne des Trois>mamelles , et il 
« y a encore quatre bonnes lieues jusque 
« chez nous. Allons, mangez, «t prenez des 
« forces, n II leur présenta aussitôt un gâ- 
teau, des fruits, et une grande calebasse 
remplie d'une liqueur composée d'eau , de 
vin, de jus de citron, de sucre et de mus- 
.cade , que leurs mères avoient préparée 
pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie 
soupira au souvenir de la pauvre esyclave, 
et des inquiétudes de leurs mères. Elle ré- 
péta plusieurs fois : » Oh I qu'il est difficile 
« de faire le bien ! » Pendant que Paul et 
ejle se rafraîchiss oient , Domingue alluma 
du fou, et ayant cherché dans les rochers 
T)n bois tortu qu'on appelle bois de ronde, 
çt qui brûle tout ¥ert en jetant une grande 
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flàtnme, il en fit un flambeau, <ju'il alluma ^ 

Car il étoit déjà nuit. Mais il éprouva un 

embarras bien plus grand quand il fallut 

se mettre en route : Paul et Virginie ne pou- 

voient plus^ marcher ; leurs pieds étoient 

enflés et tout rouges. Domingue ne savoit 

sHl devoit aller bien loin de là leur chercher 

du secours, ou pa^er dans ce lieu la buit 

avec eux. « Où est le temps, leur disoit-^1, 

A où je vous portois tous deux à -la -fois 

« d^s mes bras? mais maintenant vous êtes 

« grands, et je suis vieux. » Comme il étoit 

dans: cette perplexité, une troupe de noirs 

marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef 

de cette troupe s approchant de Paul et de 

Virginie leur dit : « Bons petits blancs, n'ayez 

npas peur;' nous vous avons vus passer 

« ce matin avec une négresse de la Rivière- 

«noire; vous alliez demander sa grâce à 

«I son mauvais maître : en reconnoissance , 

« nous vous reporterons chez vous sm* nos 

« épaules. » Alors il fit un signe, et quatre 
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noirs marrons des plus robustes firent aus^ 
sitôt nn brancard avec des branches d'ai^bres 
et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, 
les mirent sur leurs épaules; et, Domingue 
marchant devant eux avec son flambeau, ila 
se mirent en route aux cris de joie de toute 
la troupe, qui les combloit de béi^édictions. 
Virginie attendrie disoit à Paul : « O mon 
«/ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans 
« récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au 
pied de leur montagne, dont les croupes 
étoient éclairées de plusieurs feux. A peine 
ils la montoient qu*ib entendirent des voix 
qui crioient : « Est-ce vous , mes enfants ? » 
Ils répondirent avec les noirs: «Oui, c'est 
a nous » ; et bientôt ils aperçurent leurs mè- 
» res , et Marie , qui venoient au-<ievant d eux 
avec des tisons flambants. « Malheureux en- 
« fants, dit madame de La Tour, d'où vcnez- 
« vous ? dans quelles angoisses vous nous 
avez jetées ! — Nous venons , dit Virginie , 



/ 
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- « de la Rivière-Doire demander la grâce d une 
' « pauvre esclave marronne ^ à qui j'ai donné 
<c ce matin le déjeûner de la maison , parce- 
« qu'elle mouroit de faiqoi; et voilà que les 
« noirs marrons nous* ont ramenés. » Ma- 
dame de La Tour embrassa sa fille sans pou- 
voir parler; et Virginie^ qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mère , lui dit : 
« Vous me payez de tout > le mal que j'ai 
« souffert! » Marguerite, ravie de joie, ser- 
roit Pabl dans ses bras, et lui disoit: «Et 
«toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne 
M action. » Quand elles furent arrivées dans 
leurs cases avec leurs enfants, elles donnè- 
rent bien à manger aux noirâ marrons, qui 
s'en retournèrent dans leurs bois en leur 
souhaitant toute sorte de prospérités. 

Chaque jour étoit pour ces familles un 
jour de bonheur et de paix. Ni l'envie ni 
l'ambition ne les tourmentoient. Elles ne de- 
«iroient point an-dehors une vaine réputa- 
tion q;ue donne l'intrigue, et qu'ôte la ca-^ 

5 
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lohinie; il leur suffisoit d être à elles-méraei 
leurs témoins et leurs juges. Dans cette ile 
où, comme dans toutes les colonies euro*^ 
péennes, on n'est curieux que d'anecdotes 
malignes, leurs vertus et même leurs noms 
étoicnt ignorés; seulement, quand un pas- 
sant demandoit sur le chemin des Pample* 
mousses à quelques habitants de la plaine : 
«Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces 
« petites cases » ? ceux-ci répondoient sans 
les connoitre : « Ce sont de bonnes gens. » 
Ainsi des violettes , sous des buissons épi- 
neux, exhalent au loin leurs doux parfums, 
quoiqu'on ne les voie pas. 

Elles avoient banni de leurs conversations 
la médisance, qui, sous une apparence de 
justice, dispose nécessairement le cœur à la 
haine ou à la fausseté ; car il est impossible 
de ne pas haïr les hommes si on les croit 
méchants, et de vivre avec les méchants si 
on ne leur cache sa haine sous de fausses 
apparences de bienveillance. Ainsi la médi* 
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sauce nous oblige d être mai avec les autres 
ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des 
hommes en particulier, elles ne sentrete- 
noient que des moyens de faire du bien à 
tous en généra] ; et quoiqu elles n*en eussent 
pas le pouvoir, elles en avoient une volonté 
perpétuelle qui les remplissoit d une bien- 
veillance toujours* prête à s*étendre au-de- 
hors. En vivant donc dims la solitude, loin 
d*étre sauvages , elles étoient devenues plus 
humaines. Si Thistoire scandaleuse de la so«* 
eiété ne foumissoit point de matière à leurs 
conversations, celle de la nature les rem- 
plissoit de ravissement et de joie. Elles ad-^ 
miroient avec transport le pouvoir d'une 
providence qui par leurs mains avoit répandu 
au milieu de ces arides rochers l'abondance , 
les grâces, les plaisirs purs, simples, et tou- 
jours renaissants. 

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste 
et plus intelligent que les Européens à quinze, 
avoit embelli ce que le noir Domingue nt 
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faisoit que cultiver. Il alloit avec lui dans 
les bois voisins déraciner de jeunes plants 
de citronniers , d'orangers j de tamarins, dont 
la tête ronde est d'un si beau vert, et de 
dattiers, dont le fruit est plein d'une crème 
sucrée qui a le parfum de ia fleur d'orange ; 
il plantoit ces arbres déjà grands autour de 
cette enceinte. Il y avoit*semé des graines 
d'arbres qui, dès la seconde année, portent 
des fleurs ou des fruits, tels que l'agathis^ 
où pendent tout autour, comme les cris- 
taux d'un lustre, de longues grappes de 
fleurs blanches; le lilas de Perse, qui élève 
droit en l'air ses girandoles gris de lin; le 
papayer, dont le tronc sans branches, formé 
en colonne hérissée de melons verts , porte 
un chapiteau de larges feuilles semblables à 
celles du figuier. 

Il y avoit planté encore des pépins et des 
noyaux de badamiers, de manguiers, d'avo- 
cats, de goyaviers, 'dejacqs et de jam-rosei. 
La plupart de ces arbres donnoient d^a à 



PAUL ET vtftGINIE. t^ 

leur jeune maitre de lombrage et des fruits. 
Sa main laborieuse avoît répandu la fécon- 
dité jusque dans les lieux les plus stériles 
de cet enclos. Diverses espèces d*aloès, ia 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées 
de ronge 9 les cierges épineux, s'élevoiént 
sur les têtes noires des roches , et sembloient 
Vouloir atteindre aux longues lianes, ehar- 
gées de fleurs bleues ou écarlates, qui pen- 
doient çà et là le long des escarpements de 
ia montagne. 

Il avoit disposé ces végétaux de manière 
qu on pouvoit jouir de leur vue d*un seul 
coup d œil. Il avoit planté au milieu de ce 
bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite 
les arbrisseaux, puiii les arbres moyens , et 
cnfln les grands arbres, qui en bordoicnt la 
circonférence ; de sorte que ce vaste enclos 
pnroissoit de son centre comme un amphi> 
théâtre de verdure , de fruits et de fleurs , 
renfermant des plantes potagères , des li-f 
sières de prairies et des champs de riz et 

5. 
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de blé. Mais, en assujettissant ces végétaux 
à son plan , il ne s*étoit pas écarté de celai 
de la nature : guidé par ses indications , il 
avoit mis dans les Heux élevés ceux dont les 
semences sont volatiles , et sur le bord des 
eaux ceux dont les graines sont faites pour 
flotter : ainsi chaque végétal croissoit dans 
son site propre , et chaque site recevoit de 
son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui 
descendent du sommet de ces roches for* 
moient au fond du vallon , ici , des fontaines , 
là, de larges miroirs qui répétoientàu milieu 
de la verdure les arbres en fleurs , les ro- 
chers , et Tazur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce ter- 
rain, toutes ces plantations étoient pour là 
plupart, aussi accessibles au toucher quà 
la vue : à la vérité nous laidion? tous de 
nos conseils et de nos secours pour en ve- 
nir à bout. Il avoit pratiqué un sentier qui 
toumoit autour de ce bassin , et dont plu- 
sieurs rataeaux venorent se rendre d^ la cir- 
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conférence au centre. Il &yoit tiré parti des 
lieux les plus raboteux , et accordé vP^i* ^^ 
plus heureuse harmonie , la facitité de la pro- 
menade avec laspérité du sol ^ et les arbres 
domestiques avec les sauvages. De cette 
énorme quantité de pierres roulantes qui 
embarrasse maintenant ces chemins , ainsi 
que la plupart du terrain de cette île , il 
avoit formé çà et là des pyramides , dans les 
assises desquelles il avoit mêlé de la terre et 
des racines de rosiers , des poincillades , et 
d'autres arbrisseaux qui se plaisent dans les 
roches ; en peu de temps ces pyramides 
sombres et brutes furent couvertes de ver^ 
dure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. 
Les ravins , bordés de vieux arbres in'clinés 
sur les bords, formaient des souterrains voû- 
tés inaccessibles à la chaleur, où Ion alloit 
prendre le frais pendant le jour. Un sentier 
conduisoit dans un bosquet d'arbres sau- 
vages , au centre duquel croissoit à l'abri 
des vents un arbre domestique chargé de 
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fruits. Là^ étoit une moisson ; ici, un verger. 
Par cette avenue on apercevoit les maisons ^ 
par cette autre , les sommets inaccessibles^ 
de la montagne. Sous un bocage touffu de 
tataraaqucs entrelacés de lianes on ne distin* 
guoit en plein midi aucun objet ; sur la pointe 
de ce grand rocher voisin qui sort de la mon- 
tagne on dé'oouvroit tous ceux de cet enclos y 
avec la mer au loin, où apparoissoit quel- 
quefois un vaisseau qui venoit de l*Ëurape ,. 
ou qui y rctoumoit. C'étoitsurce rocher que. 
ces familles se rassembloient le soir, et jouis- 
soient en silence de la fraîcheur de l'air, du 
parfum des fiknrs , du murmure des fon- 
taines , et des dernières harmonies de la lu- 
mière et des ombres. 

Rien n'étoit plus agréable que les noms 
donnés à la plupart des retraites charmantes 
de ce labyrinthe. Ce rochçr dont je viens de 
vous parler, d'où l'oo me voyoit venir de. 
bien loin, s'appelojt la découvçrtç pe l'ami^ 
TiÉ. Paul et Virginie, daus leurs j^eux, y 
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avoient planté on bambou , au haut duquel 
ils élevoient un petit mouchoir blanc pour 
signaler mon arrivée dès qu'ils m'aperce-* 
voient, ainsi qu'on élevé un pavillon sur la 
montagne voisine, à la vue d'un vaisseau en 
mer. L'idée me vint de graver une inscrip- 
tion sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir 
que j'aie eu dans mes voyages à voir une 
«talue ou un monument de l'antiquité , j'en 
ai encore davantage à lire une inscription 
bien faite : il me semble alors qu'une voix 
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre 
à travers les siècles , et, s'adressant à l'homme 
au milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas 
seul , et que d'autres hommes dans ces mêmes 
lieux ont senti, pensé, et souffert comme 
lui ; que si cette inscription est de quelque 
nation ancienne qui ne subsiste plus , elle 
étend notre ame dans les champs de l'infini , 
et lui donne le sentiment de son immorta- 
lité , en lui montrant qu'une pensée a sur- 
vécu à la ruine mém^ d'un empire.. 
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J'écrivis donc sur le petit mât de pavil- 
lon de Paul et de Virginie ces Vers d'Ho- 
race : 

.... Fratres Helenae, lucida sidéra, 
Ventorumqae regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter iapyga. 

« Que les frères d'Hélène , astres char-. 
« mants comme vous ^ et que le père des 
« vents vous dirigent , et ne fassent souffler 
¥ que le zéphyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce 
d'un tatamaque, à l'ombre duquel Paul s'as 
seyoit quelquefois pour regarder au loin la 
mer agitée : 

Fortunatus et îlle deos qui novit agrestes ! 

« Heureux, mon fils, de ne connoître que 
« les divinités champêtres ! » 

Et cet autre aa*dessus de la porte de la 



PAUL ET VIRGINIE. 59 

cabane de madame de La Tour, qui étoit 
leur lieu d'assemblée : 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

« Ici est une bonne conscience, et une vie 
« qui ne sait pas tromper. » 

Mais Virginie n'approuvoit |>oint mon la- 
tin; ell« disoit que ce que j'avois mis an 
pied de sa girouette étoit trop long et trop 
savant. « J'eusse mieux aimé , ajoutoit*«Ile , 

« TOVJOCRS AGITÉE, MAIS CONSTANTE. Cette 

« devise , lui répondis-je , conviendroit cn^ 
« core mieux à la vertu. » Ma réflexion la 
ût rougir. 

Ces familles heureuses étendoient leurs 
âmes sensibles à tout ce qui les enviix>nnoit. 
Elles avoient doimé les noms les plus ten-» 
dres aux objets en apparence les plus indif^ 
férents. Un cercle d orangers , de bananiers 
et de jam- roses plantés aatom^ d'une pe* 
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I0US6, au milieu de laquelle Virginie et Paul 
alloient quelquefois danser, se nommoit la 
CONCORDE. Un vieux arbre, à l'ombre du- 
quel madame de La Tour et Marguerite s'é* 
toient raconté leurs malheurs , s appeloit les 
i>LEDKs ESSUYÉS. Ellcs faisoieut porter les 
noms de Bretagne et de Normandie à de 
petites portions de terre où elles avpient 
semé du blé, des fraises et des pois. Do- 
mingue et Marie désirant , à l'imitation de 
leurs maîtresses, se rappeler les lieux de 
leur naissance en' Afrique , appeloient An- 
cola et FouLLEPOiNTE deux endroits où crois^ 
soit llierbe dont ils faisoient des paniers, 
Net où ils avoient planté un calebassier. 
Ainsi , par ces productions de leurs climats , 
ces familles expatriées entretenoient les 
douces illusions de leur pays, et eu cal* 
moient les regrets dans une terre étrangère. 
Hélas ! j'ai vu s'animer de mille appellations 
charmantes les arbres , les fontaines , les 
rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, 
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et ({ni 4 semblable à tin champ de la Grèce ^ 
n'offre plus que des ruines et des noms tou-r- 
chants. 

Mais, de tout ce que renfermoit cette ett* 
ceinte, rien n'étoit plus agréable que ce 
qu'on appeloit le repos de Virg^inie. Au pied 
du rocher la DscovTsaTi de l'alMitié est uA 
enfoncement d où sort une fontaine qui for* 
me, dèi sa source, une petite flaque d'eau ^ 
au milieu d'uii pré d'dnë herbe fine. LorS' 
que Marguerite eut mis Paul au monde , je 
lui fis présent d'un coco des Indes qu'on 
m'avoit donné. Elle planta ce fruit sur lé 
bord de cette flaque d'eau , afin que l'arbre 
qu'il produiroit servît un jour d'époque « 
la naissance de son fils. Madame de Le. 
Tour, à son exemple , y en planta un autre ^ 
dans une semblable intention, dès qu'elle 
fut accouchée de Vir^nie. Il naquit de cet 
deux fruits deux cocotiers, qui formoient 
toutes les archives de ces deux familles ; l'iltt 
f»e nommoit l'arbre de Paul , et l'autre , Vaos 

6 ^ 
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bre de Virginie. lis crurent tous deux , dans 
la même proportion que leurs jeunes maî- 
tres, dune hauteur un peu inégale, mais 
qui surpassoit au bout de douze ans celle de 
leurs cabanes. Déjà ils entrelaçoient leurs 
palmes, et laissoient pendre leurs jeunes 
grappes de cocos au-dessus du bassin de la 
fontaine. Excepté cette plantation, on avoit 
laissé cet enfoncement du rocher tel que la 
nature Tavoit orné. Sur ses flancs brun^ et 
humides rayonnoient en étoiles yiMtes et 
noires de larges capillaires , et ijbttoient au 
gré des vents des touffes de scolopendre 
suspendues comme de longs rubans d'un 
vert pourpré. Pi*ès de là croissoient des li- 
sières de pervenche , dont les fleurs sont 
presque semblables à celles de la giroflée 
rouge , et des piments , dont les gousses , 
couleur de sang, sont plus éclatantes que le 
corail. Aux environs , l'herbe de baume , 
dont les feuilles sont en cœur, et les basilics 

4 odeur de ^rofie, exhaloient les plus doux 
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parfums. Du haut de lescarpement de la 
montagne pendoicnt des lianes semblables 
à des draperies flottantes, qui formoient 
sur les flancs des rochers de grandes cour- 
tines de verdure. Les oiseaux de mer, attt* 
rés par ces retraites paisibles , y venoient 
passer la nuit. Au coucher du soleil on y 
Toyoit voler le long des rivages de la mer 1« 
corbigeau et l'alouette marine, et au haut 
des airs la noire frégate , avec loiseau blanc 
du tropique , qui abandonnoient ^ ainsi qu« 
Tastre du jour, les solitudes de Tocéan in* 
dien. Virginie aimoit à se reposer sur les 
bords de cette fontaine , décorée d'une 
pompe à-la-fois magnifique et sauvage. Sou- 
vent elle y venoit laver le linge de la famille 
k f ombre des deux cocotiers. Quelquefois 
elle y menait paitre ses chèvres. Pendant 
qu'elle préparoit des fromages avec leur 
lait , elle se plaisoit à leur voir brouter les 
capillaires sur les flancs escarpés de la ro- 
che. et.se tenir en Tair sur uHc de ses cor- 
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Qjiches comme sur un piédestal. Paul, voyant 
que ce lieu étoit aimé de Virginie, y ap-i 
porta de la forêt voisine des nids de totite 
sorte d'oiseaux. Les pères et les mères de 
ces oiseaux suivirent leurs petit», et vinrent 
s'établir dans cette nouvelle colonie. Virgir 
nie leur distribuoit de temps en temps des 
grains de riz , de maïs et de millet : dès 
qu elle paroissoit , les merles sifQeurs , les 
bingalis, dont le ramage est si doux, les 
cardinaux , dont le plumage est couleur d,e. 
feu , quittoient leurs buissons ; des perru-: 
cbes vertes comme des émeraudes descen*t 
doient des lataniers voisins ; des perdrix act 
couroiept sous Fherbe : tous s avançoient 
péle-méle jusqu'à ses pieds comme, des pou- 
les. Pauf et elle s'amuspient avec transport 
de leurs jeux, de leurs appétit», et de.leui*s 
amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans 
Finnocence vos premiers jours en vous exer-s 
çant aux bienfaitsi! GombieQ de fois, dai^ 
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ee lieu, vos mères, vous serrant dans leurs 
bras, bénissoîent le ciel de la consolation 
cpie vous prépariez à leur vieillesse, et de 
vous voir entrer dans la vie sous de sLbeur 
reux auspices ! Combien de fois , à lombre 
de ces rocliers , ai-je partagé avec elles vo» 
repas champêtres qui n avoient coûté la vie 
à aucun animal 1 des ^aJf ^«%f pf,, pl<^inft« de 
lait , des œufs frais , des gâteaux de riz sur 
des feuilles de bananier, des corbeilles cbar<* 
gées de patates, de mangues, d oranges, de 
grenades , de bananes , de dattes , d'anana's , 
offroient à-la-fois les mets les plus sain^ , les 
couleurs les plus gaies, et les sucs les plus 
agréables. y^ 

La conversation étoit aussi douce et aussi 
innocente que ces festins : P^l y parloit sou- 
vent des travaux du jour et ^e ceux du len7 
demain. Il ipéditoit toujours quelque chose 
d'utile pour la société. Ici, les sentiers 
n'étoient pas commodes ^ là , cm étoit mal 
' assis ; ces jeunes berceaux ne donnoient pq^ 
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assez d'ombrage • Virginie sçroit mieux ïi 
Dans la saison pluvieuse ils passoient le 
jour tous ensemble dans la case, maîtres et' 
serviteurs , occupés à faire des nattes d'her-, 
bes et des paniers de bambou. On voyoit 
rangés dans le plus grand ordre , ^ux parois, 
de là muraille , des râteaux, des haches, des 
bêches ; et auprès de ces instrumenUi de Ta- 
griculture les productions qui en étoient les 
fruits , des sacs de riz , des gerbes de blé, et 
des régimes de bananes.. La délicatesse s'y 
joignoit toujours à Fabond^nce. Virginie, 
instruite par Marguerite et par s^ mère , y 
préparoit des sorbets et des corAaux avec, 
le jus des cannes à sucre, des citions, et de», 
çédras. 

La nuit venue , ils soupoient à la lueur 
d'utie lampe ; ensuite madame de La Toiu" 
ou Marguerite racontoit quelques histoires 
dé 'voyageurs égarés la nuit daiis les bois de 
TEarope infestés de voleurs , ou le naufrage. • 
yie. quelque vaisseau jeté par la tempête suj|* 
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les rochers dHine île déserte. A ces récits, les 
âmes sensibles de leurs enfants s'enflam-r 
moient; ils prioient le ciel de leur faire la 
grâce d^xercer quelque jour l'hospitalité en- 
vers de semblables malheureux. Cependant 
les deux familles se séparoient pour aller 
prendre du repos, dans Timpatience de se 
revoir le lendemain. Quelquefois elles s en* 
dormoient au bruit de la pluie qui tomboit 
par torrents sur la couverture de leurs cases, 
ou à i?'»iui des vents qui leur apportoient le 
murmure k>intiain des flots qui se brisoient 
sur le rivage. Elles bénissoient Dieu de leur 
sécurité personneMe , dopt le sentiment re-* 
^oubloit par celui du danger éloigné. 

De temps en tenlps madame de La Tour 
lisoit publiquement quelque histoire tou* 
chante de Fancien ou du nouveau Testament. 
Ils ratsonnoient peu sur ces livres sacrés ; 
car leur théologie étott toute en sentiment , 
comme celle de la nature , et leur morale 
*^Q,ute en iu:tien, comme celle de Tévangile, 
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Us nWoient point de jours destinés aux plai- 
sirs , et d autres à la tristesse. Chaque jour 
étoit pour eux un jour de fête, et tout ce- 
qui les environnoit, un temple divin, où ils 
admiroient sans cesse une Intelligence infi* 
nie , toute puissante , et amie des hommes : 
ce sentiment de confiance dans le pouvoir 
suprême les remplissoit de consolation pour 
le passé, de courage pour le présent, et d'es- 
pérance pour l'avenir. Voilà comme ces fem- 
mes , forcées par le malheur de rentrer dans 
la nature, avoient développé en elles-mêmes 
et dans leurs enfants ces sentiments que 
donne la nature pour nous empêcher de 
tomber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans 
l'ame la mieux réglée des nuages qui la trou- 
blent, quand quelque membre de leur so- 
ciété paroissoit triste, tous les autres se réu- 
nissoient autour de lui , et l'enlevoient aux 
pensées amères, plus par des sentiments que 
par des réflexions. Chacun y emjdioyoit soif 
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caractère particulier; Marguerite, une gaie- 
té vive ; madame de La Tour, une théologie 
douce ; Virginie , des caresses tendres ; Paul, 
de la franchise et de la cordialité : Marie et 
Domingue même venoient à son secours. Us 
s'affligeoient s'ils le voyoient affligé , et ils 
pleuroient s'ils le voyoient pleurer. Ainsi des 
plantes foihles s'entrelacent ensemble pour 
résister aux ouragans. 

Dans la belle saison , ils alloient tous les 
dimanches à la messe à l'église des Pample^ 
mousses , dont vous voyez le clocher là-bas 
dans la plaine. Il y venoit des habitants ri- 
ches , en palanquin , qui s'empressèrent plur 
sieurs fois de faire la connoissance de ces 
familles si unies , et de les inviter à des par- 
ties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou^ 
jours leurs offres avec honnêteté et respect , 
persuadées que les gens puissants ne recher- 
chent les foibles que pour avoir des comptai- 
sants , et qu'on ne peut être complaisant 
f^u'en flattait les pas^ioQ^ d autnii 9 bonnes 
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et mauvaises. D'un autre côté elles n'évi^ 
toient pas avec moins de soin laccointance 
des petits habitants, pour Tprdinaire jaloux, 
médisants, et grossiers. Elles passèrent da- 
bord auprès des uns pour timides, et, au-* 
près des autres, pour fières; mais leur con* 
duite réservée étoit accompagnée de mar- 
ques de politesse si obligeantes , sur-tout 
envers les misérables, qu elles acquirent in- 
sensiblement le respect des hches et Ï9, con- 
fiance des pauvres. 

Après la messe on venoit souvent les re-> 
quérir de. quelque bon office. G*étoit une 
personne affiigée qui leur demandoit des 
conseils , ou un enfant qui les prioit de pas- 
ser chez sa mère malade dans un des quar- 
tiers voisins. Elles portoient toujours avec 
elles quelques recettes utiles aux maladies 
ordinaires aux habitants, et elles y joignoient 
la bonne grâce., qui donne tant de prix aux 
petits services. Elles réussissoient sur-tout à 
bannir les peines de Tcsprit, si intolérables 



J»AUL ET VIRGINIE. 71 

dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de La Tour parloit avec tant de 
confiance de la Divinité, que le malade, en 
l'écoutant , la croyoit présente. Virginie re- 
venoit bien souvent de là les yeux humides 
de larmes, mais le cœur rempli de joie , car 
elle avoit eu l'occasion de faire du bien. G*é- 
toit elle qui préparoit d'avance les remèdes 
nécessaires aux tnalades , et qui les leur pré- 
sentoit avec un^- grâce ineffable. Après ces 
visites d'humanité, elles prolongeoient quel- 
quefois leur chemin pi^* la vallée de la Mon- 
tagne-longue jusque chez moi, où je les at- 
tendèis à dîner sur les bords de la petite ri- 
vière qui coule dans mon voisinage. Je me 
procurois pour ces occasions quelques bou- 
teilles de vin vieux, afin d'augmenter la gaie- 
té de nos repas indiens par ces douces et 
cordiales productions de l'Europe: D'autres 
fois nous nous donnions rendez-vous sur les 
l)ords de la mer, à l'embouchure de quelques 
autres petites rivières, qui ne sont guère ici 
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que de grands niissesux : noils y app<frtioils 
de Thabitation des provisions végfétales que 
nous joignions à celles que la mer nous four- 
nissoit en abondance. Nous pecbions sur ses 
rivages des cabots , des polypes , des rougets ^ 
des langoustes , des chevrettes , des crabes ^ 
des oursins , des huîtres , et des coquillages 
de toute espèce. Les sites les plus ténibles 
jious procuroient souvent les plaisirs les plus 
tranquilles. Quelquefois , assis sur uii^ ro- 
cher, à l'ombre d'un Veloutier, nous Voyions 
les flots du large venir se briser à no$ pieds 
avec un horrible fracas. Paul, qui nngeoit 
d'ailleurs comme un poisson, s'avançoinquel- 
qnefois sur les récifs au-devant des lames ; 
puis, à leur approche, il fuyoit sur le rivage 
devant leurs grandes volutes écumeus^s et 
mugissantes qui le poursuivoient bien avant 
sur la grève. Mais Virginie , k cette vue , je^ 
toit des cris perçants, et disoîl que ces jeuxi- 
là lui faisoient grand'peur. , 

Nos repas étoient suivis des< chants et des 
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danses de ces deux jeunes ^ens. Tir^nie 
chantoit le boDheur de la vie champêtre, 
et les malheurs des gens de mer, que Taya- 
rice porte à naviguer sur un élément fu- 
rieux , plutôt que de cultiver la terre , qui 
donne paisiblement tai^ de biens. Quelque- 
fois , à la manière des noirs , elle exécutoit 
avec Paul une pantomime. La pantomime 
est le premier langage de Thomme ; elle est 
comme de toutes les nations ; elle est si na- 
turelle et si expressive que les enfants des 
blancs ne tardent pas à rapprendre dès qu'ils 
ont v4i ceux des noirs s'y exercer. Virginie , 
te rappdanty dans les lectures que lui faisoit 
sa fière , ks histoires qui Tavoient le plus 
touthée, en rendoit les principaux évèn^ 
ments avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au 
son du tamtam de Domingue, elle se pré- 
sentoit sur la pdouse, portant une cruche 
•ur sa tète ; elle s'avançoit avec timidité à la 
source d'une fontaine voisine pour y puiser- 
de l'eau. Domingue et Marie , représentant 

7 



74 PAUL ET VIRGINIE, 

les bergers de Madian , lui en défendoiest 
rapproche, et feignoient de la repousser. 
Paul accouroit. à son secoui*s, battoit les 
bergers , remplissoit la cruche de Virginie , 
et, en la lui posant sur la tète, il lui mettoit 
en même temps une couronne de fleui^s rou- 
ges de pervenche , qui rçlevoit la blancheur 
de son teint. Alors , me prêtant à leurs jeux , 
je me chargeois du personnage de Ragucl j 
et j accordois à Paul ma fille Séphora en ma* 
riage- i, . 

. Une autre fois , elle représentoit Tinfor* 
tunée Ruth, qui retourne vettye et pauvre^ 
dans son pays, où elle se trouve étrangère, 
après une longue absence, Dpmingue et Ma- 
rie contrefaisoient les moissonneurs. Vir^nie 
feignoit de glaner çà et là s^r leurs pas quel- 
ques épis de blé. Paul, imitant la gravité 
d'un patriarche, Tinterrogeoit ; elle répon- 
doit en trepiblant à ses. questions. Bientôt^ 
ému de, pitié , il accordoit l'hospitaUté à Fin- 
i^ocence, et un asile à l'infortune ; il remplis- 
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soit le tablier de Virginie de toutes sortes de 
provisions , et Famenoit devant nous , comme 
devant les anciens de la ville , en déclarant 
qu il la prenoit en mariage malgré son indi- 
gence. Madame de La Tour, à cette scène ^ 
venant à se rappeler Tabandon où lavoient 
laissée ses propres parents, son veuvage, la 
bonne réception que lui âVoit faite Margue^ 
rite , suivie maintenant de lespoir d un ma* 
nage heureux entre leurs enfants , ne pou* 
voit s empêcher de pleurer; et ce souvenir 
confiis de matix et de biens nous faisoit ver» 
ser à tous des larmes de douleur et de joie. 
Ces drames étoient rendus avec tant de 
vérité , qu'on se croyoit transporté daùs les 
champs de la Syiie ou de la Palestine. Nous 
ne manquions point de décorations , d*illu- 
luinations et d'çrchestre convenables à ce 
«pectacle. Le lieu de la scène étoit pour lor- 
dinaire au carrefour d'une forêt dont les 
percés formoient autour de nous plusieurs 
arcades dé feuillage : nous étions , à leur 
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centime , abrités de la chaleur pendant toute 
la journée ; mais , quand le soleil étoit des- 
cendu à Thorizon, ses rayons, brisés par 
les troncs des arbres , divergeoient dans les 
ombres de la foret en longues gerbes lumi- 
neuses qui produisoient le plus majestueux 
efFet Quelquefois son disque tout entier pa- 
roissoit à lextrémité d'une avenue, et la reor 
doit tout étincelante de lumière. Le feuillage 
des arbres, éclairés en-dessous de ses rayons 
Safranes , brilloit des feux de la topaze et de 
Témeraude ; leurs troncs mousseux et l>run9 
paroissoient changés en colonnes de bronze 
antique ; et les oiseaux, déjà retirés ,en si- 
lence sous la sombre feuillée pour y passer 
la nuit , surpris de revoir une seconde aur 
rore , saluoient tous à-la-fois T^^e du jour 
par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenoit J^n souvent 
dans ces fêtes champêtres ; imiîs la. pureté 
dq Tair et la déuceur du climat nous per- 
mettoient de dormir sous un ajoupa, an 
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ttiilieu des bois, sans craindre daitlenrs 
lès voleurs ni de prèb ni de loin. Chacun, 
ie lendemain , retoumoit dans sa case *, et 
la retrouvoit dans 4 état <n\ il lavoit laissée* 
Il y avoit alors tant de bonne foi et de sim- 
plicité dans cette ile sans commerce, que 
les portes de beaucoup de maisons ne fer^ 
moient' point à la clef, et quune serrure 
étoit un objet de curiosité pour^ plusieurs 
crédles. 

Mais iL^ avoit dans Tannée des jours qui 
étoipnt potir Paul et Virginie des jours de 
pluâ^ grandes réjouissances ; c'étoient les 
fétes»\de leurs mèrjes. Virginie ne man- 
quoit pas , la veille , de pétrir et de cuire des 
gâteaux de farine de froment, qu'elle eur 
voyoit à de pauvres familles de blancs, nées 
dans nie, qui n*avoient jamais mangé de 
pain d'£urq|»e, et qui, sans aucun secours 
de noirs , réduites à vivre de manioc au mi* 
lieu des bois, navoient, pour supporter la 
pauvreté, ni la stupidité qui accompagne 
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Tesdavaçe, ni. le courage qui vient de Yér 
ducation. GeS' gâteaux étoient les seuls pré* 
sents que Virginie put faire de Taisance de 
Thabitation ; mais elle y joignoit une bonne 
grâce qui leur donnoit un grand prix. D*a- 
l>ord , c'étoit Paul qui étoit chargé de les 
porter lm-mén)ie à ces familles , et elles s'eir 
gageoient, en les recevant, de venir le len- 
demain passer la journée chez madame de 
La Tour et Marguerite. On voyoit alors ar- 
river une mère de famille avec devx ou trois 
misérables fiUes , jaunes , maigres , et si ti«- 
mides qu'elles n'osoient lever les yeux. Vir- 
ginie les mettoit bientôt à leur ai^ ; elle 
leur servoit des rafraîchissements, dont elle 
relevoit la bonté par quelque circonstance 
particulière qui en augmentoit , selon elle, 
l'agrément. Cette liqueur avoit été préparée 
par Marguerite, cette autre par sa mère 
son frère avoit cueilli lui-même ce fruit au 
haut d un arbre. Elle engageoit Paul à les 
faire danser. Elle ne les qtdttoit point qu'elle 
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ne les vit contentes et satisfaites ; elle vou* 
Iciit qi| elles fussent joyeuses de la joie de 
sa famille. « On ne fait son bonheur, disoit-* 
« elle , qu en ^occupant de celui des au* 
« très. » Quand elles s en retoumoient , elle 
les engageoit d'emporter ce qui paroissoit 
leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité 
d'agréer ses présents du prétexte de leur 
nouveauté ou de leur singularité. Si elle re- 
marquoit trop de délabrement dans leurs 
habits , elle choisissoit , avec l'agrément de 
sa mère, quelques uns des siens, et elle 
chargeoit Paul d aller secrètement les dépo» 
ser à la porte de leurs cases. Ainsi elle fai* 
soit le bien , à l'exemple de la Divinité , ca- 
chant la bienfaitrice, et montrant le bien- 
fait. ^ 

Vous autres Européens , dont l'esprit se 
remplit dès Tenfance de tant de préjugé» 
contraires au bonheur, vous ne pouvez con- 
cevoir que la nature puisse donner tant de 
lumières et de plaisirs. Votre ame , circoii« 



8o PAUL ET VIRGINIE. . 

sente dans une petite sphère de connoissan« 
ces humaines, atteint bientôt le terme de 
Ses jouissances artificielles : mais la nature 
et le cœur sont inépuisables. Paul et Virgi- 
nie n avoient ni horloges , ni almanachs, ni 
livres de chronologie, d'histoire , et de phi- 
losophie. Les périodes de leur vie se.ré- 
gloient sur celles de la nature. Ils connois- 
soient les heures du jour par l'ombre des 
arbres ; les saisons , par les temps où- ils 
donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les 
années, par le nombre de leurs récoltes. 
Ces douces images répandoient les plus 
grands charmes dans leurs conversations. 
«Il est temps de dîner, disoit Virginie à la ' 
«famille, les ombres des bananiers' sont à 
«leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s'appro- 
«che, les tamarins ferment leurs feuilles. 
« — Quand viendrez -vous nous voir? lui 
«disoient quelques amies du voisinage.-^ 
-« Aux cannes de sucre, répondoit Virginie. 
« ^ Votre visite nous sera encore plus dooee 
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« et plus agréable » , reprenoicnt ces jeunes 
filles. Quand on finteirogeoit sur son âge 
et sur celui de Paul : « Mon frère, disoit-elle, 
« est de l'âge du grand cocotier de la fon-» 
«taine, et moi, de celui du plus petit. Les 
« manguiers ont donné douze fois leurs fruits, 
«'et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, 
« depuis que je suis au monde. » Leur vie 
sembloit attachée à celle des arbres, comme 
celle des faunes et des dryades : ils ne con- 
noissoi^t d autres époques historiques que 
celles de la vie de leurs mères, d autre chro- 
nologie qvbt celle de leurs vergers, et d'autre 
philosophie que de faire du bien à tout 
le monde, et de se résigner à la volonté de 
Dieu. 

Après tout, quavoient besoin ces jeunes 
gens d'être riches et savants à notre ma- 
nière? Leurs bjesoins et leur ignorance ajou- 
toient encore à leur félicité. Il n'y avoit 
point de jour qu'ils ne se communiquassent 
quelques secours ou quelques lumières : oui, 
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des lumières; et, quaud il s*y seroit mêlé 
quelques erreurs, Thomme pur n*en a point 
de dangereuses à craindre. Ainsi croissoient 
ees deux enfants de la nature. Aucun souci 
navoit ridé leur front, aucune intempé- 
rance navoit corrompu leur sang, aucune 
passion malheureuse n^avoit dépravé leur 
cœur: lamour, Tinnocence, la piété, déve- 
loppoient, chaque jour, la beauté de leur 
'ameen grâces ineffables, dans leurs traits, 
leurs attitudes, et leurs mouvements. Au 
matin de la vie, ils en avoient toute la frat-> 
cheur: tels, dans le jardin d'Éten, paru- 
rent nos premiers parents, lorsque, sortant 
des mains de Dieu, ils se virent, s appro- 
chèrent, et conversèrent d'abord comme 
frère et comme sœur. Virginie, douce,, mo- 
deste, confiante comme Eve; et Paul, sem- 
blable à Adam, ayant la taille d'un homme, 
avec la simplicité d'un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me la milld 
fois raconté)^ il lui disoit, au retour de ses 
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travaux: «Lorsque je suis fatigué, ta vue 
» me délasse. Quand, du haut de la monta-' 
«gne, je. t'aperçois au fond de ce vallon, 
« tu me parois au milieu de nos verger» 
« comme un bouton de rose. Si tu marche» 
< vers la maison de nos mères, la perdrix 
«qui court vers ses petits a un corsage 
« moins heau et une démarche moins légère. 
« Quoique je te perde de vue à travers les 
« arbres,, je nai pas besoin de te voir pour 
« te reti'ouver ; quelque chose de toi, que je 
«ne puis te dire, reste pour moi dans l'air 
f où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. 
« Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes 
« sens. L'azur du ciel est moins beau que 1% 
«bleu de tes yeux; le chant des bengalis, 
« moins doux que le son de ta voix. Si je te 
« touche seulement du bout du doigt, tout 
« mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi 
« du jour où nous passâmes à travers les 
« cailloux roulants de la rivière des Troi&- 
« mamelles. En arrivant sur ses bords j*é^ 
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tois déjà bien fatigué; mais, quand je feus 
prise sur mon dos, il me sfembloit que j*a- 
vois des ailes comme un oiseau. DisHOioi 
par quel charme tu a^ pu m'enchanter? 
Est-ce par ton esprit? mais nos mères en 
ont plus que nous deux. Est-<:e par tes 
caresses? mais ejles m'embrassent plus 
souvent que toi. Je crois que c est par ta 
bonté. Je ^'oublierai jamais que tu as mar- 
ché nu-pieds jusqu'à la Rivière^oire, pour 
demander la graqe d'une pauvre esclave 
fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends 
^ette branche fleurie de citronnier que j ai 
cueillie dans la fbrét; tu la mettras, la 
nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de 
miel; je Tai pris pour toi au haut d'un 
rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon 
sein, et je serai délassé. » 
Virginie lui i^pondoit : « O mon frère ! 
les rayons du soleil au matin, au haut de 
^^s rochers, me donnent moins de joia 
que ta présence. J'aime bien ma mère, 
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j*aime bien la tienne; mais, quand elles 
t appellent mon fils, je les aime encore 
davantage. Les caresses qu*elles te font 
me sont plus sensibles que celles que j*eB 
reçois. Tu me demandes pouf<pioi tu 
m*aimes : mais tout ce qui a été élevé 
ensemble s*aime. Vois nos oiseaux : élevés 
dans les mêmes nids, ils s*aiment comme 
nous ; ils s€»nt toujours ensemble comme 
nous. Ecoute comme ils s'appellent et se 
répondent d'un arbre à Fautif : de même, 
quand Técho me fait entendre les airs que 
tu joues sur ta flûte au haut de la mon- 
tagne, j'en répète les paroles au fond de 
ce vallon. Tu m'es cher, sur-tout dqmis 
le jour ou tu voulois te battre pour moi 
colitre le maître de l'esclave. Depuis ce 
temps-là je me suis dit bien des fois : Ah ! 
mon frère a uii bon cœur; sans lui je serois 
morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours 
|>our ma mère, pour la tienne, pour toi, 
pour nos pauvres serviteurs; mais, quand 

8 
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«je prononce ton nom, il me semble qae 
■> ma dévotion augmente. Je demande si in- 
« stamment à Dieu qu'il ne t arrive aucun 
« mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me 
« cberher des fruits et des fleurs ? N'en avons- 
«nous pas assez dans le jardin?. Gomme te^ 
« voilà fatigué 1 Tu es tout en nage. » Avec 
«on petit mouchoir blanc elle lui essuyoit 
le front et les joues, et elle lui donnoit plu- 
sieurs baisers. 

Cependant depuis quelque temps Yirgi- 
nie se sentoit agitée d un mal inconnu. Ses 
beaux yeuj: bleus se marbroient de noir; 
son teint jaunissoit, une langueur univer- 
selle abattoit son corps. La sérénité n'étoit 
plus sur soh front, ni le sourire sur ses lè- 
vres. On la voyoit tout^à^oup gaie sans 
joie, et triste sans chagrin. Elle fuyoitscs 
jeux innocents, ses doux travaux, et la so- 
ciété de sa famille bien aimée ; elle erroit çà 
et là dans les lieux les plus solitaires de Tha- 
biU^tjioD, cherchant par-tout du repos, et ne 
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le trouvïuit nulle part. Quelquefois, à la vue 
de Paul, elle alloit vers lui en folâtrant ; puis 
tout-à-coup, près de Taborder, un embarras '■ 
subit la saisissoit; un rouge vif coloroit ses 
joues pâles , et ses yeux n osoient plus s ar- 
rêter sur les siens. Paul lui disoit : « La ver- 
« dure couvre ces rochers , nos oiseaux chan- 
h tent quand ils te voient ; tout est gai autour 
« de toi, toi seule es triste. » Et il cherchoit , 
à la ranimer en l'embrassant ; mais elle dé- 
toumoit la tète, et fuyoit tremblante vers sa 
mère. L'infortunée se sentoit troublée par 
les caresses de son frère. Paul ne comprenoit 
rien à des caprices si nouveaux et si étranges. 
Un mal n'arrive guère, seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à 
autre les teites situées entre les tropiques 
vint étendre ici ses ravages : c'étoit vers la 
fin de décembre, lorsque le soleil au capri- 
corne échauffe pendant trois semaines l'Ile- 
de-France de ses feux verticaux. Le vent du 
lud-cst, qui y règne presque toute l'aimée » 
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n y squfâoit plus. De longs tourbillons de 
poussière s elevoient sur les chemins, et 
restoient suspendus en Tair. La terre se fen- 
doit de toutes parts; Fherbe étoit brûlée; 
des exhalaisons^ chaudes sortoient du flanc 
des montagnes , et la plupart de leurs ruis* 
seaux étoient desséchés. Aucun nuage ne 
venoit du côté de la mer. Seulement, pen- 
dant le jour, des vapeurs rousses s*élcvoient 
de dessus ses plaines, et paroissoient, au 
coucher du soleil, comme les flammes d'un 
incendie. La nuit même n apportoit aucun 
rafraîchissement à latmosphère embrasée. 
L'orbe de la lune, tout rouge, se levoit, dans 
un horizon embrumé, d*une grandeur déme- 
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs 
des collines, le cou tendu vers le ciel, aspi- 
rant Tair, faisoient retentir les vallons de 
tristes mugissements. Le c^re même qui les 
conduisoit se couchoit sur la tei^e pour y 
trouver de la fraîcheur ; mais par-tout le 
sol étoit brûlant, et lair étouffant retentis- 



PAUL ET VIRGINIE. 89 

soit du bourdonnement des insectes qui cher* 
choient à se désaltérer dans le sang des hom- 
mes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie 
sentit redoubler tous les symptômes de son 
mal. Elle se leVoit, elle s'asseyoit, elle se re- 
eouchoit, et ne trouvoit dans aucune atti- 
tude ni le sommeil ni le repos. Elle s ache- 
mine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine ; 
elle en aperçoit la source, qui, malgré la 
sécheresse, ceuloit encore en filets d'afgent 
sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge 
dans son bassin. D'abord la fraîcheur ranime 
ses sens, et mille souvenirs agréables se pré- 
sei^teiit à son esprit. Elle se rappelle que, 
dans son enfance, sa mère et Marguerite s*a- 
musoient à la baigner avec Paul dans ce 
même lieu; que Paul ensuite, réservant ce 
bain pour elle seule, en avoit creusé le lit, 
couvert le fond de sable, et semé sur ses 
bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit 
dstns Teau, sur ses bras nus et sur son sein, 

a. 
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les reflets des deux palmiers plantés à la 
naissance de son frère et à la sienne ^ qui 
entrelaçoient au-dessus de sa tête leurs r»- 
meaux rerts et leurs jeunes cocos. Elle pense 
à Tamitié de Paul, plus douce que les par- 
fums , plus pure que 1 eau des fontaines, plus 
forte que lès palmiers unis ; et elle soupire. 
Elle songe à la nuit, à la solitude; et un feu 
dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée 
de ces dangereux ombrages, et de ces eaux 
plus brûlantes que les soleils de la zone tor- 
ride. Elle court auprès de sa mère chèrcber 
uu appui contre elle-même. Plusieurs fois, 
voulant lui raconter ses peines , elle lui pressa 
les mains dans les siennes; plusieurs fois 
elle fat près de prononcer le nom de Paul ; 
mais son coeur oppressé laissa sa langue 
sans expression, et, posant sa tête sur le 
sein maternel, elle ne put que Finonder de 
ses larmes. 

Madame de La Tour pénétroit bien la 
cause du mal de sa fille; mais elle n'osoic 
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clie-méme lui en parler,. « Mon enfant, lui 
« disoit-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose 
m à son gp^ de la santé et de la vie. Il t*é- 
« prouve aujourd'hui pour te récompenser 
« demain. Songe que nous ne sommes sur la 
« terre que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives éle- 
vèrent de rOcéan des vs^eurs qui couvri- 
rent Tile comme un vaste parasol. Les som- 
mets des montages les rassemhloient autour 
d eux, et de longs sillons de feu sortoient 
de temps ien temps de leurs pitons embru- 
més. Bientôt des tonnerres affreux firept 
retbntir de leurs éclats les bois, les plaines, 
et les vallons; des pluies épouvantables, 
semblables à des cataractes, tombèrent du 
del. Des torrents écuçaeux se précipitoient 
le long des fiancs de cette montagne : le 
fond de ce bassin étoit devenu une mer; 
le plateau où sont assises les cabanes , une 
petite ile ; et l'entrée de ce vallon, une écluse 
par où sortoient péle-mçle, ar^c les ^vas. 
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mugissantes, les terres, les arbres, et les 
rochers. 

Toute la famille tremblante prioit Dieu 
dans la case de madame de La Tour, dont 
le toit craquoit horriblement par leffort des 
yenis. Quoique la porte et les contrevents 
en fussent bien fermés, tous les objets s y 
distingu oient à travers les jointures de la 
charpente, tant les éclairs étoient vifs et fré- 
quents. L*intrépide Paul, suivi de Domingue, 
alloit d'une case à l'autre , malgré la fureur 
de la tempête, assurant ici une paroi avec 
un arc-boutant, et enfonçant là un pieu : il 
ne rentroit que pour consoler la famille par 
Fespoir prochain du retour du beau temps. 
En effet, sur le soir, la pluie cessa; le vent 
alizé du sud-est reprit son cours ordinaire ; 
les nuages orageux furent jetés vers le nord- 
est^ et le soleil couchant parut à ïbmton. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir 
le lieu de son repos. Paul s'approcha d*elle 
d'un air timide , et lui présenta son bras pour 
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laider à marcher. Elle l'accepta en souriant, 
et ils sortirent ensemble de la case. L*air 
étoit frais et sonore. Des fîimées blanches 
s*éleyoient sur les croupes de la montagne, 
sillonnée çà et là de Técume des torrents qui 
tanssoient de tous cotés. Pour le jardin, il 
étoit tout bouleversé par d affreux ravins; 
la plupart des arbres fruitiers avoient leurs 
racines en haut; de grands amas de sable 
couvroient les lisières des prairies , et avoient 
comblé le bain de Virginie. Cependant les 
deux cocotiers étoient debout et bien ver- 
doyants ; mais il n y avoit plus aux environs 
ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté 
quelques bengalis, qui, sur la pointe de$ 
rochers voisins, déploroient par des chants 
plaintifs la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation Virgipie dit 
à Paul : « Vous aviez apporté ici des oiseaux, 
« Fo^ragan les a tués. Vous aviez planté ce 
«jardin, il est détruit. Tout périt sur la 
« terre ; il n'y a que le ciel qui ne change 



94 PAUL ET VIRGINIE. 

« point. » Paul lui répondit : « Que ne puis-je 
« vous donner quelque chose du ciel ! mais 
«je ne possède rien même sur la terre. » 
Virginie reprit, en rougissant: «Vous avez 
« à vous lé portrait de saint Paul. » A "peine 
eut-elle parlé qu'il courut le chercher dans 
la case de sa mère. Ce portrait étoit une 
petite miniature représentant l'ermite Paul. 
Marguerite y avoit une grande dévotion; 
elle l'avoit porté long-temps suspendu à son 
cou étant fille; ensuite, devenue mère, elle 
l'avoit mis à celui de son enfant. Il étoit 
même arrivé qu'étant enceinte de lui , et dé- 
laissée de tout le monde, à force de contem- 
pler l'image de ce bienheureux solitaire, 
son fruit en avoit contracté quelque ressem- 
blance ; ce qui l'avoit décidée à lui en faire 
porter le nom, et à lui donner pour patrpn 
un saint qui avoit passé sa vie loin des 
hommes, qui l'a voient abusé, puis aban- 
donné. Virginie, en recevant ce petit por- 
trait des mains de Paul , lui dit d'un ton ému : 
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«Mon frère, il ne me sera jamais enlevé 
« tant que je vivrai , et je n'oublierai jamais 
« que tu m as donné la seule chose que tu 
« possèdes au monde. » A ce ton d'amitié , à . 
ce retour inespéré de familiarité et de t^- 
dresse , Paul voulut l'embrasser ; mais , aussi 
légère qu'un oiseau, elle lui échappa, et 1^ 
laissa hors de lui , ne concevant rien à une 
conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disoit à madame de 
La Tour : « Pourquoi ne marions-nous pas 
«nos enfants? Ils ont l'un pour l'autre une 
« passion extrême , dont mon fils ne s'aper- 
« çoit pas encore. Lorsque la nature lui aura 
« parlé, en vain nous veillons sur eux, tout 
« est à craindre. » Madame de La Tour lui 
répondit : « Ils sont trop jeunes et trop pau- 
• vres. Quel chagrin pour nous si Virginie 
u mettoit au monde des enfants malheu- 
« reux,.. qu'elle n'auroit peut-être pas la force 
« d'élever. Ton noir Domingue est bien casséj 
« Marie est infirme. Moi-même, chère amie, 
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I 
«depuis quinze ans je me sens fort affoi- 

« biie. On vieillit promptement dans les pays 

« chauds , et encore plus vite dans le cha- 

« gpn. Paul est notre unique espérance. 

m Attendons que Tâ^e ait formé son tempé- 

« rament, et qu'il puisse nous soutenir par 

(•son travail. A présent, tu le sais, nous 

« n avons guère que le nécessaire de chaque 

«jour. Mais, en faisant passer Paul dans 

« rinde pour un peu de temps, le commerce 

« lui fournira de qiioi acheter quelque es- 

« clave; et, à son retour ici, nous le marie- 

« rons à Virginie ; car je crois que personne 

« ne peut rendre ma chère fille aussi heu- 

« reuse que ton fils Paul. Nous en parlerons 

« à notre voisin. » 

En effet, ces dames me consultèrent, et 

je fus de leur avis. « Les mers de l'Inde sont 

« belles, leur dis-je. En prenant une saison 

« favorable pour passer d'ici aux Indes , c*est 

«un voyage de six semaines au plus, et 

« d'autant de temps pour en revenir. Nous. 
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«ferons dans notre quartier une pacotille 
« à Paul ; car j'ai des voisins qui Taiment 
« beaucoup. Quand nous ne lui donnerions 
« que du coton brut, dont nous ne faisons 
M aucun usage, faute de moulin pour Téplu- 
« cber; du bois d ebène, si commun ici qu*il 
« sert au chauffage, et quelques résines qui 
« se perdent dans nos bois ; tout cela se 
« vend assez bien aux Indes, et nous est fort 
« inutile ici. » 

Je me chargeai de demander à M. de La 
Bourdonnais une permission d*embarque- 
ment pour ce voyage ; et avant tout je vou- 
lus en prévenir Paul. Mais quel fut mon 
étonnement lorsque ce jeune homme me dit^ 
avec un bon sens fort au-dessus de son âge: 
« Pourquoi voulez-vous que je quitte ma fa- 
« mille pour je ne sais quel projet de for- 
« tune? Y a-t-il un commerce au monde, plus 
« avantageux que la culture d'un champ qujL' 
M rend quelquefois cinquante et cent pour 
«un? Si nous voulons faire le commerce. 



à 
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«ne pouvons-nous pas le faire en portant 
«notre superflu d'ici à la ville, sans que 
«j'aille courir aux Indes? Nos mères me 
«disent que Domingue est vieux et cassé; 
« mais, moi , je sois jeune , et je me renforce 
« chaque jour. Il n a qu'à leur arriver pen« 
« dant mon absence quelque accident, sur- 
«tout à Virginie, qui est déjà souffrante. 
« Oh! non, non, je ne saurois me résoudre 
« à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embar- 
ras ; car madame de La Tour ne m'avoit pas 
caché Tétat de Virginie, et le désir quelle 
avoit de gagner quelques années sur Tàge de 
ces jeunes gens, en les éloignant Tun de 
l'autre; G'étoient des motifs que je n'osois 
même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites , un vaisseau arrivé de 
France apporta à madame de La Tour une 
lettre de sa tante. La crainte de la mort, 
sans laquelle les cœurs durs ne seroient ja- 
mais, sensibles, FaYolt frappée. Elle sortoit 
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d*nne grande maladie, dégénérée en lan- 
gueur, et que Fàge rendoit incurable. Elle 
mandoit à sa nièce de repasser en France ; 
ou, si sa santé ne lui pennettoit pas de faire 
un si long voyage, elle lui enjoignoit d y en- 
voyer Virginie, à laquelle elle destinoit une 
bonne éducation, un parti à la cour, et la 
donation de tous ses biens. Elle attacboit-, 
disoit-elle, le retour de ses bontés à Texécu* 
tion de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille, 
qu'elle y répandit la consternation. Domin- 
gue et Marie se mirent à pleurer. Paul, im- 
mobile d*étonnement, paroissoit prêt à se 
mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur 
sa mère, nosoit proférer un mot. «Pour^ 
« riez-vous nous quitter maintenant? dit Mar- 
ie guérite à madame de La Tour. — Non, 
«mon amie; non, mes enfants, reprit ma- 
« dame de La Tour; je ne vous quitterai 
«point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec 
« vous que j^ veux mourir. Je n'ai connu le 
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« bonheur cpic dams votre amitié. Si ma santé 
« est dérangée, d'anciens chagrins en sont 
« cause. J ai été blessée au cœur par la dureté 
• de mes parents, et par la perte de mon 
« cher époux. Mais depuis j'ai goûté plus de 
« consolation et de félicité sivec vous, sous 
« ces pauvres cabanes, que jamais les riches- 
> ses de ma famille ne m'en ont fait même 
« espérer dans ma patrie. >» 

A ce discours , des larmes de joie coulèrent 
de tous les yeux. Paul, serrant madame de 
La Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne vous 
;« quitterai pas non plus; je n*irai point aux 
itt Indes. Nous travaillerons tous pour vous, 
i« chère maman; rien ne vous manquera ja- 
« mais avec nous. » Mais , de toute la société, 
la personne qui témoigna le moins de joie, 
et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. 
Elle parut le reste du jour d une gaieté douce , 
et le retour de sa tranquillité mit le comble 
à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme 
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ils yenoient de faire tous ensemble, suivant 
leur coutume, la prière du matin, qui pré- 
cédoît le déjeuner, Dominée les avertit 
qu*un monsieur à cheval, suivi de deux es- 
claves, savançoit vers Thabitation. C*étoît 
M. de La Bourdonnais. Il entra dans la case, 
où toute la famille étoit à table. Virginie 
venoit de servir, suivant lusage du pays, 
du café et du riz cuit à l'eau. Elle y avoit 
joint des patates chaudes et des bananeé 
fraîche^. Il y avoit pour toute vaisselle des 
moitiés de calebasses, et pour Unge dm 
feuilles de bananier. Le gouverneur témoi- 
gna d*abord quelque étonnement de la pau* 
vreté de cette demeure. Ensuite, s'adressant 
à madame de La Tour, il lui dit que les 
affaires générales lempéchoient quelquefois 
de songer aux particulières; mais qu'elle 
avoit bien des droits sur lui. « Vous avez, 
«ajouta-t-il, madame, une tante de qualité 
« et fort riche à Paris, qui vous réserve sa 
«fortune, et vous attend auprès délie.» 

9- 
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Madame de La Tour répondit au gouverneur 
que sa santé altérée ne lui permettoit pas 
d'entreprendre un si long voyage . *« Au moins, 
«reprit M. de La Bourdonnais, pour made. 
« moiselle votre fille, si jeune et si aimable, 
«vous ne sauriez sans injustice la priver 
«d'une si grande succession. Je ne vous 
« cache pas que votre' tante a employé Tau- 
« torité pour la faire venir auprès d'elle. Les 
«bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il 
« le falloit, de mon pouvoir; mais, ne l'exer- 
« çant que pour rendre heureux les habi- 
«tants de cette colonie, j'attends de votre 
« volonté seule un sacrifice de quelques an- 
* nées, d'où dépend l'établissement de votre 
« fille, et le bien-être de toute votre vie. 
«Pourquoi vient-on aux lies? n'est-ce pas 
« pour y faire fortune? N'est-il pas bien plus 
« agréable de l'aller retrouver dans sa patrie?» 
En disant ces mots il posa sur la table un 
^05 sac de piastres que portoit un de ses 
noirs. «Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné 
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« aux préparatifs de voyage de mademoiselle 
«votre fille, de la part de votre tante.» 
Ensuite il* finit par reprocher avec bonté à 
madame de La Tour de ne s'être pas adres- 
sée à lui dans ses besoins, en la louant 
cependant de son noble courage. Paul aussi- 
tôt prit la parole, et dit au gouverneur: 
« Monsieur, ma mère s*est adressée à vous, 
« et vous l'avez mal reçue. — Avez-vous un 
« autre enfant, madame? dit M. de La Bour> 
« donnais à madame de La Tour. — Non , 
M monsieur,' reprit-elle, celui-ci est le fils de 
« mon amie; mais lui et Virginie nous sont 
«communs, et également cbers. — Jeune 
« homme, dit le gouverneur à Paul, quand 
«vous aurez acquis l'expérience du monde, 
«vous connottrez le malheur des gens en 
Vi place ; vous saurez combien il est facile de 
M les prévenir, combien aisément ils donnent 
« au vice intrigant ce qui appartient au mé- 
« rite qui se cache. » 
M. de ÏA Bourdonnais, invité par m»- 
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dame de La Tour, s'assit à jtable auprès 
deile. Il déjeuna, à la manière des Créoles , 
avec du café mêlé avec du riz cuit à Icau. 
Il fut charmé de Tordre et de la propreté de 
la petite case, de Tunion de ces deux fa* 
milles charmantes, et du zèle même de leurs 
vieux domestic[ues. >» Il ny a, dit-il, ici que 
* des meubles de bois ; mais on y trouve des 
«visages sereins et des coeurs dor. • Paul, 
charmé de la popularité du gouverneur, lui 
dit: «Je désire être votre ami, car vous 
« êtes un honnête homme. >* M. de La Bour- 
donnais reçut avec plaisir cette marque de 
cordialité insulaire. U embrassa Paul en lui 
'serrant la main, et lassura qu'il pou voit 
compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La 
Tour en particulier, et lui dit qu'il se pré- 
sentoit une occasion prochaine d'envoyer sa 
fille en France sur un vaisseau prêt à partir; 
qu'il la recommanderoit à une dame de ses 
parentes qui y étoit passagère; qu'il falloit 
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bien se garder d'abandonner une fortune 
immense pour une satisfaction de quelques 
années. « Votre tantb , ajouta-t-il en s'en 
« allant , ne peut pas traîner plus de deux 
« ans : SCS amis me Font mandé. Songez-y 
« bien. La fortune ne vient pas tous les jours.' 
« Consultez-vous. Tous les gens de bon sens 
« seront de mon avis. » Elle lui répondit 
« que, ne désirant désormais d'autre bon- 
« beur dans le monde que celui de sa fille , 
« elle laisseroit son départ pour la France 
« entièrement: à sa disposition. >i 

Madame de La Tour n'étoit pas fâcbée de 
trouver une occasion de séparer pour quel- 
que temps Virginie et Paul, en procurant 
un jour leur bonbeur matuel. Elle prit donc 
sa fille à part, et lui dit: «Mon enfant, 
« nos domestiques sont vieux; Paul est bien 
te jeune, Marguerite vient sur l'âge; je suis 
« déjà infirme : si j'allois mourir, que de- 
« viendriez-vous , sans fortune , au milieu 
« de ces déserts? Vous resteriez donc seule, 
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n ayant personne qui puisse vous être d^ou 
grand secours, et obligée, pour viVre, 
de travailler sans cesse à la terre comme 
une mercenaire? Cette idée me pénètre de 
douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu 
nous a condamnés au travail. Vous m'a- 
vez appris à travailler, et à le bénir cbaq[ue 
jour. Jusc|u*à présent il ne nous a pas aban- 
donnés, il. ne nous abandonnera point 
encore. Sa providence veille particulière- 
ment sur les malheureux. Vous me lavez 
dit tant de fois, ma mère! Je ne saurois 
me résoudre à vous quitter. » Madame de 
La Tour, émue, reprit: «Je n*ai d*autre 
projet que de te rendre heureuse, et de te 
marier un jour avec Paul, qui n*est point 
ton frère. Songe maintenant que sa fortune 
dépend de toi. » 
Une jeune fille qui aime croit que tout 
le monde Tignore. Elle met sur ses yeux le 
voile qu'elle a sur son cœur; mais, quand 
il est soulevé par une main amie, alors les 
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peine3 secrètes de son amour s'échappent 
comme par une barrière ouverte, et les dopx 
épanchemcnts de la confiance succèdent aux 
réserves et aux mystères dont elle s*envi* 
ronnoit. Virginie, sensible aux nouveaux 
témoi^ages de bonté de sa mère, lui ra- 
conta quels avoient été ses combats, qui a a- 
voient eu d'autres témoins que Dieu seul; 
qu elle voyoit le secours de sa providence 
dans celui d'une mère tendre qui approuvoit 
son inclination, et qui la dirigeoit par ses 
conseils; que maintenant, appuyée de sou 
support, tout l'engageoit à rester auprès 
d'elle, sans inquiétude pour le présent, et 
sans crainte pour l'avenir. 

Madame de La Tour, voyant que sa con- 
fidence avoit produit un effet contraire à 
celui qu'elle en attendoit, lui dit : « Mon 
«enfant, je ne veux point te contraindre; 
« délibère à ton aise ; mais cache ton amour 
m à Paul. Quand le cœur d'une fille est pris , 
* son amant n'a plus rien à lui demander. • 
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puis la d^ciàion de son confesseur. Margue- 
rite même, (pii, malgré les avantages qu'elle 
espéroit pour son fils «de la fortune de Vir- 
ginie, s'étbit opposée fortement à son dé- 
part, ne fit plus d'objections. Pour Paul, 
qui ignoroit le parti auquel on se détermi* 
noit, étonné des conversations secrètes de 
madame de La Tour et de sa fille, il s'aban- 
donnoit à une tristesse sombré. « On trame 
« quelque chose contre, moi , dit-il , puis- 
« qu'on se cache de moi. » 

Cependant, le bruit s*étant répandu dans 
l'Ile que la fortune avoit visité ces rochers, 
on y vit grimper des marchands de toute 
espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces 
pauvres cabanes, les plus riches étoffes de 
rindë; de superbes basins de Goudelour, 
des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipa- 
tan , des mousselines de Daca , unies , rayées , 
brodées, transparentes comme le jour, des 
baftas de Surate d'un si beau blanc, des 
chittes d« toutes couleurs et des plus rares , 
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à fond sablé et à rameaux verts/ Us dérou- 
lèrent de magnifiques étoffes de soie de la 
Chine, des lampa^ découpés à jour, des 
damas dun blanc satiné, d autres dun vert 
de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir; 
des taffetas rose, des satins à pleine main, 
des pékins moelleux comme le drap, des 
nankins blancs et jaunes, et jusqu'à des pa« 
gnes de Madagascar. 

Madam^s de La Tour voulut que sa fille 
achetât toi^t ce qui lui feroit plaisir; elle 
veilla seulement sur le prix et les qualités 
des marchandises, de peur que les mar- 
chands ne la trompassent. Virginie choisit 
tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère, 
à Marguerite, et à son fils. « Ceci, disoit-elle, 
« étoit bon pour des meubles, cela pour l'u- 
« ^age de Marie et de Domingue. » Enfin le 
sac de piastres étoit employé, qu'elle n'avoit 
pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui 
faire son partage sur les présents qu'elle avoit 
distribués à la société. ' 
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Paul , pénétré de douleur à là vue de ces 
dons de la fortune, qui lui présageoient le 
départ de Virginie, s'en vint quelques jours 
après chez moi. Il me dit, d'un air accablé : 
« Ma sœur s'en va ; elle fait déjà les apprêts 
M de son voyage. Passez chez nous , je vous 
« prie. Employez votre crédit sur l'esprit de^ 
« sa mère et de la mienne pour la retenir. » 
Je me rendis aux instances de Paul, quoique 
bien persuadé que mes représentations se- 
roient sans effet. 

Si Virginie m'avoit paru cbdrmante en 
toile bleue du Bengale, avec un mouchoir 
rouge autour de sa tête, ce fut encore tout 
autre chose quand je la vis parée à la ma- 
nière des dames de ce pays. Elle étoit vêtue 
de mousseline blanche doublée de taffetas 
rose. Sa taille légère et élevée se dessinoit 
parfaitement sous son corset, et ses che- 
veux blonds, tressés à double tresse, accomr 
pagnoient admirablement sa tête virginale. 
Ses beaux yeux bleus étoient remplis d^ 
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mélancolie; et son cœur, agité par une 
passion combattue, dofanoit à son teint une 
couleur animée, et à sa voix des sons pleins 
d*émotion. Le contraste même de sa parure 
élégaùte, (pi'élle sem^loit porter malgré elle, 
rendoit sa langueur encore plus touchante. 
Personne ne péuvoit la voir ni l'entendre 
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en 
augmenta. Marguerite, afïUgée de la situa- 
tion de son fils , lui dit en particulier : « Pour* 
« quoi, mon fils, te nourrir de fausses espé- 
« rances, qui rendent les privations encore 
« plus amèrcs? Il est temps que je te décou- 
« vre le secret de ta vie et de la mienne. 
« Mademoiselle de La Tour aj^partient, par 
« sa mère, à une parente riche et de grande 
« condition : pour toi , tu n esi que le fils 
« d une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu 
« es bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul : 
il ne lavoit jamais ouï prononcer; il en de- 
nanda la signification à sa mère, qui loi ré- 

• lO, 
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pondit : « Tu n -as point eu de père légitime. 
« Lorsque j ctois fille, l'amour me fit com- 
te mettre une foiblesse dont tu as été le fruit. 
« Ma faute t'a privé de ta famille paternelle ; 
« et mon repentir, de ta famille maternelle, 
«faifortuné, tu n'as d'autres parents que 
« moi seule dans le monde « ! et elle se mit 
à répandre des larmes. Paul, la serrant dans 
ses bras, hii dit: « Ô ma mère! puisque je 
«n'ai d'autres parents que vous dans le 
« moi\de, je vous en aimerai davantage. Mais 
* quel secret vcne&'Vous de me révéler ! Je 
« vois maintenant la raison qui éloigne de 
« moi mademoiselle de La Tour depuis deux 
« mois , et qui la décide aujourd'hui à partir. 
« Ah ! sans doute, elle me méprise ! » 

Cependant, l'heure du souper étant venue , 
on se mit à table, où chacun des convives, 
agité de passions différentes, mangea peu, 
et ne parla point. Virginie en sortit la pre- 
mière, et fut s'asseoir au lieu oii nous som- 
mes. Paul la suivit bientôt après, et vint 
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se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gar- 
dèrent quelque temps un profond silence. 
Il faisoit une de ces nuits délicieuses, si 
communes entre les tropiques, et dont le 
plus habile pinceau ne rendroit pas la beauté. 
La lune paroissoit au milieu du firmament , 
entourée d'un rideau de 'nuages, que ses 
rayons dissipoient par degrés. Sa lumière 
se répandoit insensiblement sur les mon- 
tagne^ de l'île et sur leurs pitons, qui bril- 
loient d'un vert, argenté. Les vents rete- 
noient leurs haleines. On cntendoit dans 
les bois, au fond des vallées, au haut des 
rochers, de petits cris, de doux murmures 
d'oiseaux qui se caressoient dans leurs nids , 
réjouis par la clarté de la nuit et la tran- 
quillité de l'air. Tous, jusqu'aux inseetes, 
bruissoient sous l'herbe. Les étoiles étince- 
loient au ciel, et se réfiéchissoient au sein 
de la mer, qui répétoit leurs images trem 
blantes. Virginie parcouroit avec des r^ 
^gard$ distraits son vaste et sombre horizon, 
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distingué du riyage de l'île par les feux, 
rouges des pécheurs. Elle aperçut à l'entrée 
du port une lumière et une ombré : c'étoit 
le fanal et le corps du vaisiseau où elle devoit 
s'embarquer pour l'Europe, et qui, prêt à 
mettre à la voile, attendoit à l'ancre la fin 
du calme. A cette vue elle se troubla, et dé- 
tourna la tête pour que Paul ne la vît pas 
pleurer. 

Madame de Là Tour, Marguerite, et moi, 
nous étions assis à quelques pas de là , sous 
des bananiers ; et, dans le silence de la nuit, 
nous entendîmes distinctement leur conver- 
sation, que je n'ai pas oubliée. 

Paul lui dit-* «Mademoiselle, vous par- 
« tez, dit-on, dans trois jours. Vous ne crai- 
tf gnez pas de vous expt)ser aux dangers de 
« la mer. ... de la mer, dont vous êtes si 
« effrayée ! — Il faut, répondit Virginie, que 
«j'obéisse à mes parents, à mon devoir. -r~ 
* Vous nous quittez, reprit Paul, pour une 
«parente éloignée que vous n'avez jamais 
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« vue ! — Hélas ! dit Virginie , je vouiois res- 
« ter ici toute ma vie ; ma mère ne Ta pas 
« voulu. Mon confesseur m'a dit que la vo- 
« lonté de Dieu étoit que je partisse ; que la 

« vie ,étoit une épreuve Oh ! c'est une 

« éprefuve bien dure !» * 

« Quoi ! repartit Paul , tant de raisons 
«vous ont décidée, et aucune ne vous a 
« retenue 1 Ah ! il en est encore que vous 
« ne me dites pas. La richesse a de grands 
« attraits. Vous trouverez bientôt, dans un 
« nouveau monde , à qui donner le nom de 
« frère, que vous ne me donnez plus. Vous 
« le choisirez , ce frère , parmi des gens 
M dignes de vous par une naissance et une 
« fortune que je ne peux vous offrir. Mais, 
« pour être plus heureuse, où voulez-vous 
« aller? Dans quelle terre aborderez -vous 
« qui vous soit plus chère que celle où vous 
« étés née ? Où formerez-vous une société 
u plus aimable que celle qui vous aime ? 
« Comment vivrez-vous sans les caresses de 
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« votre m^re, auxquelles vous êtes si accon- 
«tumée? Que deviendra-t-elle elle-même, 
« déjà sur l'âge, lorsquelle ne vous verra 
« plus à ses côtés, à la table, dans là mai- 
«son, à la promenade, où elle s'appuyoit 
« sur vous? Que deviendra la mienne, qui 
«vous chérit autant qu'elle? Que leur di 
« rai-je à l'une et à l'autre quand je les verrai 
. « pleurer de votre absence? Cruelle! je ne 
« vous parle point de moi : mais Àue de- 
« viendrai-je moi-même quand, le matin, je 
« ne vous verrai plus avec nous, et que la 
« nuit viendra sans nous réunir; quadd j'a- 
« percevrai ces deux palmiers plantés à notre 
« naissance , et si long-temps témoins de 
« notre amitié mutuelle? Ah! puisqu'un nou^ 
« veau sort te touche, que tu cherches d'au- 
« très pays que ton pays natal , d'autres^biens 
« que ceux de mes travaux , laisse-moi t^ac- 
« compagner sur le vaisseau où tu pars. Je 
« te rassurerai dans les tempêtes , .qui te 
« donnent tant d'efFroi sur k terre. Je repo- 
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« serai ta tête sur mon sein, je réchaufferai 
« ton cœur contre mon cœur; et en France, 
« où tu vas chercher de la fortune et de la 
« grandeur, je te servirai comme ton esclave. 
« Heureux de ton seul honheur, dans ces 
M hôtels où je te verrai servie et adorée, je 
« serai encore assez riche et assez nohle pour 
«te faire le plus grand des sacrifices, en 
« mourant à tes pieds. » 

Les sanglots étouffèrent sa voix , et nous 
entendîmes aussitôt celle de Virginie, qui 
lui disoit ces mots entrecoupés de soupirs : 
« C est pour toi que je pars,.... pour toi, que 
« j'ai vu chaque jour courhé par le travail 
« pour nourrir deux familles infirmes. Si je 
« me suis prêtée à Toccasion de devenirjichc, 
« c'est pour te rendre mille fois le bien que 
M tu nous as fait. Est-il une fortune digne 
« de ton amitié? Que me dis-tu de ta nais- 
^ sauce ? Ah ! s'il m'étoit encore possible 
« de me donner un frère, en choisirois-je 
« un auti'e que toi? Paul! ô Paul! tu m'es 
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« beaucoup plus cher qu'un frère ! Combien 
« m'en a-t-il coûté pour te repousser loin de 
« moi ! Je voulois que tu m'aidasses à me s6- 
« parer de moi-même jusqu'à ce que le ciel 
« pût bénir notre union. Maintenant je reste, 
«je pars, je vis, je meurs.- fais de moi ce 
« que tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu ré- 
« sister à tes caresses, et je ne peux soutenir 
« ta douleur ! » ^ 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, 
et, la tenant étroitement serrée, il s'écria 
d'une voix terrible : « Je pars avec elle ; rien 
« ne pourra m'en détacher. » Nous courûmes 
tous à lui. Madame de La Tour lui dit : « Mon 
«fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous 
« devenir? » 

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon 

« fils mon fils. . . . Vous, ma mère, lui 

«dit-il, vous qui séparez le frère d'avec la 
« sœur ! Tous deux nous avons sucé votre 
«lait; tous deux, élevés sur vos genoux, 
« nous avons appris de vous à nous aimer ; 
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« tous deux, nous nous le sommes 'dit mille 

« fois. Et maintenant vous Féloignez de moi ! 

« Vous l'envoyez en Europe , dans ce pays 

' « barbare qui vous a refusé un asile , et 

« cbez des pai^ents cruels qui vous ont vous- 

« même abandonnée. Vous me direz : Vous 

« navez plus de droits sur elle , elle n est 

«pas votre sœur. Elle est tout pour moi, 

«ma richesse, ma famille, ma naissance, 

« tout mdn bieb. Je n en connois plus d'au- 

« tre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un 

«berceau*, nous n'aurons qu'un tombeau. 

«Si elle part, il faut que je la suive. Le 

« gouverneur m'en empêchera? M'empéche- 

« ra-t-il de me jeter à la mer? Je la suivrai 

« à la nage La mer ne sauroit m'étre plus 

«funeste que la terre. Ne pouvant vivre 

i( ici près d'elle , au moins je mourrai sotis 

« SCS yeux , loin de vous. Mère barbare ! 

« femme sans pitié ! puisse cet Océan oii 

« vous l'exposez ne jamais vous la rendre ! 

« puissent ses flots vous rapporter mon 

II 



121J PAUL ET VIRGINIE. 

« cbq)S, et, le roulant avec le sien parmi 
«les cailloux de ces rivages, vous donner, 
tt par la perte de vos deux enfants , un sujet 
« étemel de douleur ! » 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; 
car le désespoir lui ôtoit la raison. Ses 
yeux étinceloient ; la sueur couloit à grosses 
gouttes sur son visage en feu; ses genoux 
trembloient, et je sentois dans sa poitrine 
brûlante son cœur battre à coups redou- 
blés. 

Virginie, effrayée, lui dit: « Omon ami! 
«j'atteste les plaisirs de notre premier âge, 
«tes maux, les miens, et tout ce qui doit 
« lier à jamais deux infortunés, si je reste, 
« de ne vivre que pour toi; si je pars, de 
« revenir un jour pour être à toi. Je vous 
« prends à témoin , vous tous cpii avec 
«élevé mon enfance, qui disposez de ma 
« vie , et qui voyez mes larmes. Je le jure 
«par ce ciel qui m'entend, par cette mer 
«que je dois traverser, par l'air que je 
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«respire, et qae je nai jamais souillé du 
m mensonge. » 

Gomme le soleil fond et précipite un ro- 
cher de glace du sommet des Apennins, 
ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune 
homme à la voix de lobjet aimé. Sa tête al- 
tière étoit baissée, et un torrent de pleurs 
couloit de ses yeux. Sa mère, mêlant ses 
larmes aux siennes, le tenoit embrassé sans 
pouvoir parler. Madame de La Tour, hors 
d'elle, me dit : « Je n'y puis tenir; mon ame 
« est d^durée. Ce malheureux ïoyage n'aura 
« pas lieu. Mon voisin , tâchez d'emmener 
u mon fîls. Il y a huit jours que personne ici 
« n'a dormi. » 

Je dis à Paul : « Mon ariâ, votre sœur res- 
«tera. Demain nous en parlerons au gou- 
« vemeur: laissez reposer votre famille, et 
«venez passer cette nuit chez moi. Il est 
«tard, il est minuit; la croix du sud est 
« droite sur l'horizon. » ' 
Il se laissa emmener sans rien dire, et, 
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après une nuit fort agitée , il se leva au point 

du jour, et s'en retourna à son habitation. 

Mais qu est-il besoin de vous continuer 
plus long-temps le récit de cette histoire? 
Il n'y a jamais qu'un côté agréable à con- 
' noitre dans la vie humaine. Semblable- au 
globe sur lequel nous tournons", notre révo- 
lution rapide n'est que d'un' jour, et une 
partie de ce jour ne peut recevoir la lumière 
que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 

« Mon père , lui dis-je , je vous en con- 
« jure, achetez de me raconter ce que vous 
« avez commencé d'une manière si touchante. 
« Les images du bonheur nous plaisent ; 
« mais celles du malheur nous instruisent. 
« Que devint , je vous prie , l'infortuné » 
« Paul? » 

Le premier objet que vit Paul , en retour- 
nant à l'habitation, fut la négresse Marie, 
qui , montéQ sur un rocher, regardoit vers la 
pleine mer. Il lui cria, du plus loin qu'il 
l'aperçut : « Où est Virginie ? » Marie tourna 
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la tête vers son jeune maître, et se mit à 
pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses 
pas, et courut au port. Il y apprit que Vir- 
ginie s*étoit embarquée au point du jour, 
mie son vaisseau avoit mis à la voile aussi7 
tàt, et qu on ne le voyoit plus. A revint à 
rhabitation, qu*il traversa sans parler à per- 
sonne. 

Quoique cette enceinte de rochers pa« 
roisse derrière nous presque perpendicu- 
laire, ces plateaux verta-qui en divisent la 
hauteur sont autant d'étages par lesquels 
on parvient, au moyen de quelques sentiers 
difficiles, jusqu'au pied de ce cône de nn 
chers incliné et inaccessible, quon appelle 
le I^ouce. A la base de ce rocher est une es- 
planade couverte de grands arbres, mais si 
élevée et si escarpée qu elle est comme une 
grande forêt dans Fair, environnée de pré- 
cipices effroyables. Les nuages que le som- 
met du Pouce attire sans cesse autour de lui 
y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tom- 

II. 
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bent à une si grande profondeur au fond de 
la vallée, située au revers de cette njontagne , 
que de cette hauteur on n'entend point le 
bruit de leur chute. De ce lieu on voit une 
£;rande paitie de l'tle, avec ses mornes sur- 
montés de leurs pitons, entre autres Piter- 
both et les Trois-mamelles , avec leurs val- 
ions remplis de forêts; puis la pleine mer, 
et nie-Bourbon, qui est à quarante lieues 
de là vers l'occident. Ce fut de cette éléva- 
tion que Paul aperçut le vaisseau qui emme- 
noit Virginie. Il le vit, à plus de dix lieues 
au large, comme un point noir au milieu 
de l'Océan. Il resta une partie du jour tout 
occupé à le considérer : il étoit déjà disparu 
qu'il croyoit le voir encore; et, quand il fut 
perdu 'dans la vapeur de l'horizon, il s'assit 
dans ce 'lieu sauvage, toujours battu des 
vents, qui y agitent sans cesse les sommets 
des palmistes et des tatamaqucs. Leur mur- 
mure sourd et mugissant ressemble au bruit 
Ipintain des orgues, et inspire une profonde 
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mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, 
la tête appuyée contre le rocher, et les yeux 
fixés vers la terre. Je marchois après lui de- 
puis le lever du soleil: j'eus beaucoup de 
peine à le déterminer à descendre, et à re- 
voir sa famille. Je le raihenai cependant à 
§on habitation; et son premier mouvement, 
en revoyant madame de La Tour, fut de se 
plaindre amèrement qu'elle Favoit trompé. 
Madau^e de La Tour nous dit que le vent 
s étant levé vers les tvois heures du matin, 
•le vaisseau étant au moment d'appareiller, 
le gouverneur, suivi d'une partie de son 
état-major et du missionnaire, étoit vçnu 
chercher Virginie en palanquin; et que, 
malgré ses propres raisons, ses larmes, et 
celles de Marguerite, tout le monde criant 
que c'étoit pour leur bien à tous, ils avoient 
emmené sa fille à demi mourante. « Au 
« moins, répondit Paul, si je luis avois fait 
« mes adieux, je serois tranquille à présent. 
« Je lui aurois dit : Virginie, si, pendant le 
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« temps que nous avons vécu ensemble , il 
»m*est échappé quelque parole qui vous 
« ait offensée, avant de me. quitter pour ja- 
« mais, 4ites-moi que vous me la pardon- 
K nez. J[e lui aurols dit : Puisque je ne suis 
«plus destiné à vous revoir, adieu, ma 
« chère Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi 
« contente et heureuse ! » Et comme il vit 
que sa mère et madame de La Tour pieu- 
roient: « Cherchez maintenant, leur dit-il, 
« quelque autre que moi qui essuie vos lar- 
« mes n ! puis il s'éloigna d elles en gémis- 
sant , et se mit à errer çà et là dans l'habi- 
tation. Il en parcouroit tous les endroits qui 
avoient été les plus chers à Virginie. Il di- 
soit à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, 
qui le suivoient en hélant : « Que me de- 
« mandez-vous? vous ne reverrez plus avec 
« moi celle qui vous donnoit à manger dans 
« sa main. » Il fut au Repos' de Virginie, et, 
à la vue des oiseaux qui voltigeoient au* 
tour, il s'écria : « Pauvres oiseaux ! vous n'ire« 
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«plus au-devant de celle qui étoit votre 
« bonne nourrice. » En voyant Fidèle qtd 
âairoit çà et là, e% marchoit devant lui en 
quêtant, il soupira, et lui dit: « Oh! tu ne la 
« retrouveras plus jamais. » Enfin il fut s as- 
seoir sur le rocher où il lui avoit parlé la 
veille; et, à Taspect de la mer où il avoit vu 
disparoitre le vaisseau qui Favoit emmehée, 
il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, 
craignai4 quelque suite funeste de lagitation 
de son esprit. Sa mère et madame de La 
TouOr le prioient, par les termes les plus 
tendres, de ne pas augmenter leur douleur 
par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le 
calmer, en lui prodiguant les noms les plus 
propres à réveiller ses espérances. Elle l'ap- 
peloit son fils, son cher fils, son gendre, 
celui à qui elle destinoit sa fille. Elle l'en- 
gagea à rentrer dans la mais^,,et à y pren- 
dre quelque peu de nourriture. Il se mit à 
table avec nous auprès de la place où se 
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mettoit la compagne de son enfance; et, 
comme si elle Feût encore occupée, il lui 
adrcssoit la parole et lui présentoit les mets 
qu'il savoit lui être les plus agréables ; mais , 
dès quil s*apercevoit de son erreur, ii se 
mettoit à pleurer. Les jours suivants, il re- 
cueillit tout ce qui avoit été à son usage 
particulier, les derniers bouquets quelle 
avoit portés, une tasse de coco où elle avoit 
coutume de boire; et, comme si ces restes 
de son amie eussent été les^choses ^u monde 
les plus précieuses , il les baisoit et les met- 
toit dans son sein. L'ambre ne répand pas 
un parfum aussi doux que les objets toucbés 
par l'objet que l'on aime. Enfin, voj^ànt que 
ses regrets augmentoient ceux de sa mère 
et de madame de La Tour, et que les besoins 
de la famille demandoient un travail conti- 
nuel, il se mit, avec l'aide de Domingue, à 
réparer le jardin. 

Bientôt ce jcune^ homme , indifférent , 
comme un Créole, pour tout ce qui se passe 
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dans le monde, me pria de lui apprendre à 
lire et à écrire, afin qu'il pût entretenir une 
correspondance avec Virginie. Il voulut en- 
suite s'instruire dans la géographie, pour se 
faire une idée du pays où elle débarqueroit, 
et dans Thistoire, pour connoitre les mœurs 
de la sociéCè oii elle alloit vivre. Ainsi il s*é- 
toit perfectionné dans lagriculture, et dans 
l'art de disposer avec agrément le terrain le 
plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. 
Sans doute c'est aux jouissances que se pro- 
pose cette passion ardente et inquiète que 
les hommes doivent la plupart des sciences 
et ^â arts; et c'est de ses privations qu'est 
née la philosophie, qui apprend à se consoler 
de tout. Ainsi la nature, ayant fait l'amour 
le lien de tous les êtres, l'a rendu le premier 
mobile de nos sociétés, et l'instigateur de 
nos lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
l'étude de la géographie, qui, au lieu de 
nous décrire la nature de chaque pays, ne 
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nous en présente que les divisions politi- 
ques. L'histoire, et sur-tout l'histoire mo- 
derne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y 
voyoit que des malheurs généraux et pério- 
diques , dont il n'apercevoit pas les causes ; 
des guerres sans sujet et sans objet; des 
intrigues obscures ; des nations sans carac- 
tère , et des princes "isans humanité. Il pré- 
féroit à cette lecture celle des romans , qui , 
s'occupant davantage des sentiments et des 
intérêts des hommes, lui offroient quelque- 
fois des situations pareilles à la sienne. 
Aussi aucun livre ne lui fit autant de plai- 
sir que le Télémaque, par ses tahtAux 
de la vie champêtre et des .passion^ natu- 
relles au cœur humain. Il en lisoit'^à sa 
mère et à madame de La Tour les endroits 
qui l'affectoicnt davantage : alors, ému 
par de touchants ressouvenirs , sa voix s'é- 
touffoit , et les larmes couloient de ses yeux. 
Il lui sembloit trouver dans Virginie la 
dijgnité et la sagesse d'Antiope, avec les 
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umllieurs et la tendresse d*£ucharis. D'un 
autre côté, il fut tout bouleversé par la lec- 
ture de nos romans à la mode, pleins de 
mœurs et de maximes licencieuses ; et, qiiand 
il sut que ces romans renfermoicnt une pein- 
ture véritable des sociétés de l'Europe, il 
craignit, non sans quelque apparence de 
raison, que Virginie ne vint à s'y corrompre 
et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s*étoit 
écoulé sans que madame de La Tour eût des 
nouvelles de sa tante et de sa fille : seule- 
ment elle avoit appris, par une voix étran- 
gèâ,* xpjnfi celles étoit arrivée heureuse- 
me]& en France. Enfin elle reçut, par un 
vaisseau qui alloit aux Indes, un paquet, et 
une lettre écrite de la propre main de Vir- 
ginie. Malgré la circonspection de son ai* 
mable et indulgente fille , elle jugea qu'elle 
étoit fort malheureuse. Cette lettre peignoit 
si bien sa situation et son caractère, que je 
l'ai retenue presque mot pour mot 



J^ PAUL ET VIRGINIE, 

« Très cfaère et bien aimée matnaiiy 

it Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de 
« mon écriture; et, comme je n en ai pas eu 
«de réponse, j'ai lieu de craindre quelle» 
« ne vous soient point parvenues. J*espère 
« mieux de celle-ci, par les précautions que 
« j'ai prises pour vous donner de mes nou-? 
« velles, et pour recevoir des vôtres. 

« J'ai versé bien des larmes depuis notre 
« séparation, moi qui n'avois presque jamais 
« pleuré que sur les ' maux d'autrui ! Ma 
« grand'tante fut bien surprise à mon arri- 
« vée, lorsque, m'ayant questionnée surines 
« talents, je lui dis que je ne savois ni lire 
« ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que 
«j'avois donc appris depuis que j'étois au 
« monde; et, cpand je lui eus répondu que 
« cétoit à avoir ^soin d'un ménage et à faire 
« votre volonté, elle me dit que j'avois reçu 
«l'éducation d'une servante. Elle me mit, 
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«dès le lendemain, en pension dans une 
«grande abbaye auprès de Paris, où jai 
« des maîtres de toute espèce : ils m'en • 
«seignent, entre autres cboses, Tbistoire, 
«la géographie, la grammaire, la mathé- 
• matique , et à monter à cheval ; mais j ai 
« de si foibles dispositions pour toutes ces 
« sciences , que je ne profiterai pas beau- 
« coup avec ces messieurs. Je sens que je 
« suis une pauvre créature qui ai peu d cs- 
« prit, comme ils le font entendre. Gepen- 
« dant les bontés de ma tante ne se refroi- 
u dissent point. Elle me donne des robes 
u nouvelles à chaque saison. Elle a mis près 
« dl moi deux femmes-4c-chambre, qui sont 
« aussi bien parées qua de grandes dames. 
u Elle ma fait prendre le titre de comtesse ; 
« mais elle mV fait quitter mon nom de La 
«Tour, qui m'étpit -aussi cher qua vous- 
« même , par tout ce que vous m'avez ra- 
M conté des peines que mon père avoit souf- 
« fertes pour vous épouser. Elle a remplacé 
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votre nom de femme par celui de votre 
famille, qui m'est encore cher cependant, 
parcequ*il a été votre nom de fille. Me 
voyant dans une situation aussi brillante, 
je Fai suppliée de vous envoyer quelques 
secours. Comment vous rendre sa réponse? 
Mais vous m*avez recommandé de vous 
dire toujours la vérité. Elle m*a donc ré- 
pondu que peu ne vous ^rviroit à rien , 
et que, dans la vie simple que vous me- 
nez, beaucoup vous embarrasserait. J*ai 
cherché d'abord à vous donner de mes 
nouvelles par une main étrangère , au 
défaut de la mienne. Mais, n'aysmt À mon 
arrivée ici personne en qui je pusse pren- 
dre confiance, je me suis appliquée, nuit 
et jour, à apprendre à lire et à écrire: 
Dieu ma fiiit la grâce d'en venir à bout en 
peu de temps. J'ai' chargé de l'envoi .de 
mes premières lettres les dames qui sont 
autour de moi ; j'ai lieu de croire qu'elles 
les ont remises à ma grand'tante, Gett^ 
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« fois j'ai eu recours à une pensionnaire de 
H mes amies; c'est sous son adresse ci-jointe 
« que je vous prie de me faire passer vos ré- 
« ponses. Ma grand'tante m'a interdit toute 
« correspondance aurdehors , qui pourroit , 
« selon elle, mettre obstacle aux grandes 
« vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui 
« puisse me voir à la grille, ainsi qu'un vieux 
« seigneur de ses amis , qui a, dit-elle , bcau- 
« coup de goût pour ma personne. Pour 
« dii^ la vérité, je n'en ai point du tout pour 
<t lui, quand même j'en pourrois prendre 
« pour quelqu'un. 

« Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, 
« et je ne peux disposer d un sou. On dit 
M que,, si j'avois de l'aident, cela tireroit à 
« conséquence. Mes robes mêmes appar- 
« tiennent à mes femmes-de-chambre, qui 
« se les disputent avant que je les aie quit- 
« tées. Au sein des richesses , je suis bien 
«plus pauvre que je ne l'étbis auprès de 
«vous; car je n'ai rien à donner. Lorsque 

12. 
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j'ai vu qae les grands talents qae Ton m*en« 
seignait ne me procuroient pas la facilité 
de faire le pkis petit bien, j ai eu recours 
à mon aiguille, dont heureusement tous 
m avez appris à faire usage. Je tous en- 
voie donc plusieurs paires de bas de ma 
façon, pour vous et maman Marguerite, 
un bonnet pour Domingne, et un de mes 
mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
ce paquet des pcpins et des noyaux des 
fruits de mes collations, avec des graines 
de toutes sortes d*arbres, que j*ai rejbueil- 
lies, à mes heures de récréation, dans le 
parc de labbaye. Jy ai ajouté aussi,' des 
semences de vi(^ettes, de marguerites, 
de bassinets, de coqueHcots, de bluets, 
de scabieuses , que j'ai ramassées dans les 
champs. Il y a dans les prairies de ce pay^ 
de plus belles fleurs que dans les nôtres ; 
mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre 
que vous et maman Marguerite serez plus 
contentes de ce sac de ^^^aines que du sae 
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ttdé piastres qui a été la cause de notre 
« séparation* et de mes larmes. Ce sera une 
« grande joie pour moi si vous avez un jpur 
« la satisfaction de voir des pommiers croî* 
« tre auprès de nos bananiers, et des hêtres 
« mêler leurs feuillages à celui de nos coco* 
« tier& Yogiis vous croirez dans la Ndrman- 

• die, ({ue vous aimez tant. ^ 

«y^us m*avez enjoint de vous mander 
« me& joies et mes peines. Je n ai plus de 
« joîef loin ^e vou^ : pour mes peines , je les 
« adoticis en pensant que je suis dans xm 
« posti où vous m*avez mise par la volonté 
« de' Dieu. Mais le plus grand chagrin que 
« j'y éprouve est que personne ne me parle 
« ici de vous , et que je n'en puis parler à 
«personne. Mes femmes-de-chamhre , ou 
« plutôt celles de ma grand*tante , car elles 
k sont plus à elle qua moi, me disent, lors- 
« que je cherche à amener la conversation 
« sur des objets qui me sont si chers : Ma- 

• demoiselle , souvenez-vous que vous êtes 
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« Françoise , et que vous devez oublier U 
« pays des sauvages. Ah ! je m oij^iiçrpis 
« plutôt moL-méme que d oublier le lieu où 
«je swis née, et où vous vivez! C'est ce 
« pays-ci qui est pour moi un pays de sau- 
A vages ; car j'y vis seule, n'ayant personne 
« à qui je puisse faire part de l'amour que 
« vous portera jusqu'au tombeau, 



« Très chère et bien aimée maman,, 



i 



«Votre obéissante et tendre ^fille, 
« Virginie de La Tdu^. » 



« Je recommande à vos bontés iHone et 
«Domingue, qui ont pris tant de soin de 
« mon enfance ; caressez pour moi Fidèle , 
« qui m'a retrouvée dans les boi^. » 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie 
ne parloit pas du tout de lui, elle qui n'avoit 
pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien 
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de la maison : mais il ne saroit pas que , 
quelqu^longae que soit la lettre d'une fem- 
me, elle n'y met jamais ssl pensée la plus 
chère qu'à la fin. 

Dans un post-scriptum Virginie recom- 
mandoit particulièrement à Paul deux espè- 
ces de graines : celles de violettes et de sca- 
bietises. Elle lui donnoit quelques instruc- 
tions sur les caractères de ces plantes, et 
sur les lieux les plus propres à les semer. 
« La viorettej lui mandoit-elle, produit une 

* petite ûerA^ d'un violet foncé , qui aime à 
« se cacher sous les buissons ; mais son char- 
« mant parfum l'y fait bientôt découvrir. » 
Elle lui enjoignoit de la semer sur lé bord 
de la fontaine, au pied de son cocotier. 

• La scabieuse, ajoutoit-elle , donne utie jolie 
« fleur d'un bleu mourant, et à fond noir 
« piqueté de blanc. On la croiroit en deuil. 
« On l'appelle aussi , pour cette raison , 
« fleur de veuve. Elle se platt dans les lieux 
« âpres et battus des vents. » Elle le prioit 
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de la semer sur le rocher où elle lui avoit 
parlé la nuit, la dernière fois, et de donner 
à ce rocher, pour lamour d elle, le nom da 
Rocher des Adieux. 

Elle avoit renfermé ces semences dans une 
petite bourse dont le tissu étoit fort simple , 
mais qui parut sans prix à Paul, lorsqu'il y 
aperçut un P et un V entrelacés , et formés 
de cheveux, qu'il reconnut, à leur beauté , 
pour (être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et Vertueuse 
^lemoiselle fit verser des larmes à toute la 
famille. Sa mère lui répondit, au nom de la 
société, de rester ou de revenir à son gré, 
l'assurant qu'ils avoient tous perdu la meil- 
leure partie de leur bonheur depuis son dé- 
part , et que pour elle en particulier elle en 
étoit inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où 
il l'assuroit qu'il alloit rendre le jardin digne 
ii'elle, fet y mêler les plantes de l'Europe 
k celles de l'Afrique, ainsi qu'elle avoit eq- 
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trèlacé leurs noms dans son ouvirage. Il' lui 
envoyoit des fixiits des cocotiers de sa fon- 
taine, pai^enus à une maturité parfaite. Il 
ny joignoit, ajoutoit-il, aucune autre scr 
mence de Tilc, afin que le désir d en revoir 
les productions la déterminât à y revenir 
promptement. Il la suppiioit de se rendre 
au plus' tôt aux vœux ardents de leur fa- 
mille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne 
polivoit désormais goûter aucune joie loin 
d'eUe. 

Paul sema avec le plus grand soin les 
graines européennes, et sur-tout celles de 
violettes et de scabieuses, dont les âeurs 
sembloient avoir quelque analogie /avec le ' 
'caractère et la situation de Virginie, qui les 
lui avoit si particulièrement recommandées; 
mais, soit quelles eussent été éventées dans 
le trajet, soit plutôt que le climat de cette 
partie de l'Afrique ne leur soit pas favorable, 
il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne 
put venir à sa perfection. 
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Cependant l'envie, qui va même aunle* 
vant du bonheur des hommes , surtout dans 
les colonies Françoise s, répandiè dans Yt\^ 
des bruits qai donnoient beaucoup d'inquié^ 
tude à Paul. Les gens du vaisseau qui avoit 
apporté la lettre de Virginie assuroient 
qu'elle étoit sur le point de se marier : ils 
nommoient le seigneur de la cour qui devoit 
l'épouser ; quelques uns même disoient que 
la chose étoit faite, et qu'ils en avoient été 
témoins. D'abord Paul méprisa des nouvelles 
apportées par un vaisseau de commerce, 
qui en répand souvent de fausses sur les 
lieux de son passage. Mais, comme plusieurs 
habitants de l'ile, par une pitié perfide*, 
s'empressoient de le plaindre de cet évë* 
nement, il commença à y ajouter quelque 
croyance. D'ailleurs, dans quelques uns des 
romans qu'il avoit lus, il voyoit la trahison 
traitée de plaisanterie; et, comme il savoiC 
que ces livres renfermoient des peintures 
assez fidèles des mœurs de l'Europe, il crai- 
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çjiitque la fille de madame dé !Eja)Tonr ne» 
vint à 8 y corcompce^^t à oublier ses. anciens 
engagements; &e$ lumières le rendaient déja^ 
malheureux. tOelqui acheva dau^fmter^ës 
^raûites,, eestqae plusieurs vaisseaux xl'Ëu^ 
rope arrivèrent ici depuis, dans lespace de 
HX mois, sans qu'aucun dieux apportât des 
nouvelles de Vkginiel , 

Cet infortuné jeune hotnpie, livré à toutes 
les ag^itations de son cosvèè^ venoiifc me voir 
souvent, pour confirmer ou pour bannir ses 
inquiétudes par mon expérience du monde. 

. Je demeure, comme^ je vous l'ai dit, à 
mné lieue et demie d'ici, 'snr les bords d'une 
petite rivière qui coule le long de la Mon« 
tégnerloingue. , C'est là que je passe ma vie 
seul, saoâ' femme , sans enfants , et sans est 
clasves. •;■!. 

Après le rare bonheur de trouver une 
compagne qui nous soit bien assortie, l'état 
lé moins malheureux «de la vie est sans, doute 
àe^ vivre «eul; Tout homme qui a eu beau» 

j3 
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coup* à Ife'plaiiidre des homm«8 chiche la 
solitude. Il est même très: remarquable que 
tùius^ lé» pëDples malhéttvtu:» pa» leurs opi« 
nûms , 4oors ^moeors , ou • leors^ ^fooyeme- 
ments, ont produit de» classed'^oaiibrdiise» 
de citoyene ««tièremçnt déVovés 'à la aoti^ 
tude et au qéiifaat. Tels ont étéles Ég^tiens 
dans leur décadence , les Ones du bas em- 
pire $ et teh sopt f de tos jours, les Indiens , 
1^ Cfaiao&s, les €trec8 modernes, les Ita^* 
Mens, et la plupart dfis.peuples «nientaux et 
m^dionaux de r£iurpp&. lia solitude raméns 
en partie Thommé au bonheur naturel v en 
éloi^ant de lui lemalheur social. Au mîlieci 
de nos sodétés, divisées par tant de pré- 
jugés, Famé est dans une af^itatton conti-« 
nuelle ; elle roule sans cesse en eUe-mémé 
mille opinions turbulentes et contradict»)v«s^ 
dont les membres d'une société ambitieuse 
et misérable cherchent à se subJQ|i^er les 
uns les autres. Mais, dans la solitude, elle 
déposo ces illusions étrangères qui la troi^ 
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bknt ; «lie fèprena le seatknént sûapl^ d'«lk* 
laétne^ 4e Id nature, et 4e son ^^u^euf:, Mnëi 
leau bourbeuse d*ttn tonrent qui rayég^ 
les campagnes, venant à se répandre 4an9 
quelque pelit bassm écarté de son codr»^ 
dépose ses vases au fond de son lit, reprend 
sa première limpidité, et, redevenue trans- 
parente, réfléchit, avec ses propres rivages ( 
la verdure de la terre et 1à lumière des cieux. 
La solitude rétablit aussi bien les harmonies 
du corps que celles de Tame. G est dans la 
classe des solitaires que se trouvent les 
bommes qui poussent le plus loin la carrière 
de la vie ; tels sont les brames de Tlnde. En- 
fin je la crois si nécessaire au bonheur dans 
le monde même, qu'il me paroit impossible 
4 y goûter un plaisir durable, de quelque 
s^itiment que ce soit, ou de régler sa con- 
duite sur quelque principe stable , si Ton 
ne se £ait une solitude intérieure, d'où notre 
opinion sorte bien rarement^ et ou celle 
4'antrui n'entre jamais. Je ne veux pas dire 
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toutefois que l'homme doite vitre W)solu-. 
tneot seul : il est lié aven tout le genre lljn-. 
main par ses besoins ; il doit donc ses tra-- 
vaux aux honmies ; il se doit. aussi au reste 
de la nature. Mais, comme Dieu a donné à 
chacun dé nous des organes parfaitement 
assortis aux éléments du globe où nous vh* 
yons, des pieds pour le sol, des poumoB& 
pour lair, des yeux pour la lumière, sans 
que nous puissions intervertir lusage de 
CCS sens , il s'est réservé pour lui seul , qui 
est l'auteur de la vie , le cœur, qui en est le 
principal organe. 

Je passe donc mes jiours loin des hom- 
mes , que j'ai voulu servir , et qui m'ont per- 
sécuté. Après avoir parcouru une grande 
partie de l'Europe et quelques cantons de 
l'Amérique et de l'Afrique , je me suis fixé 
dans cette île peu habitée, séduit par sa 
douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j'ai bâtie dans la forêt, au pied 
d'un arbre, un petit champ défriché de me& 
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mains, une riyière qui coule devant ma 
porte, suffisent à mes besoins et à mes plai- 
sirs. Je joins à ces jouissances celle de quel- 
ques bons livres qui m'apprennent à devenir 
meiUeur. Ils font eneore servir à mon bon- 
heur le monde même que j'ai quitté : ils me 
présentent des tableaux des passions qui en 
rendent les habitants si misérables ; et, par 
la comparaison que je fai^ da leur sort au 
mien, ils me font jouir d'un bonheur néga- 
tif. Gomme un homme sauvé du naufrage 
sur un ix>cher, je contemple de ma solitude 
tes orages qui frémissent dans le reste du 
monde; mon repos même redouble par le 
bruit lointain de la tempête. Depuis que les^ 
hommes ne sont plus sur mon chemin, et 
que je ne suis plus sur le leur, je ne les 
hais plus ; je les plains. Si je rencontre quel- 
que infortuné, je tâche de venir à son se- 
cours par mes ccmseils, comme un passant, 
sur le bord d'un torrent, tend la main à unr 
malheureux qui s'y noie. Mais je n*ai guère 

i3. 
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trouvé que l'innocence attentive à ma toit. 
La nature appelle eii vain à elle le reste des 
hommes ; chacun d*eux se fait d'elle une 
imagée qu'il revêt de ses propres passions. 
11 poursuit, toute sa Vie, ce vain fantôme 
qui l'égaré, et il se plaint ensuite au ciel de 
l'erreur qu'il s'est formée lui-même. Parmi 
un grand nombre d'infortunés qiie j'ai quel- 
quefois essayé de ramener à la nature, je 
n'en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré 
de ses propres misères. Ils m'écoutoient d'a- 
bord avec attention , dans l'espérance que je 
les aiderois à acquérir de la gloire ou de la 
fortune ; mais , voyant que je ne vouiois leur 
apprendre qu'à s'en passer, ils me trou- 
Toient moi-même misérable de ne pas cou- 
rir après leur malheureux bonheur : ils blà* 
moient ma vie solitaire ; ils prétendoient 
qu'eux seuls étaient utiles aux hommes , et 
ils s efforçoient de m'entratner dans leur 
tourbillon. Mais, si je me communique à 
tout le monde , je ne me livre à personne. 
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Souvent il me suffit de moi pour me servir 
de leçon à moi-même. Je repasse , dans le 
calme présent, les agitations passées de ma 
propre vie , auxquelles j'ai donné tant de prix ; 
les protections, la fortune, la réputation, 
les voluptés , et les opinions qui se combat- 
tent par toute la terre. Je compare tant 
d'hommes que J'ai vus se disputer avec fu- 
reur <ces chimères , et qui ne sont plus , aux 
flots de ma rivière, qui se brisent en écu- 
mant contre les rochers de son lit, et dispa- 
roissent pour ne revenir jamais. Pour moi, 
je me laisse entraîner en paix au fleuve du 
temps, vers l'océan <de l'avenir, qui n'a plus 
de rivages; et, par le spectacle djes harmo» 
nies actuelles de la nature, je m'élève vers 
son auteur, et j'espère dans un autre monde 
de plus heureux destins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermi- 
tage, situé au milieu d'une foret, cette mul- 
titude d'objets qne nous présente l'éléva- 
tici2 du lieu où nous sommes, il s'y trouve 
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des dispositious intéressantes, sur-tout pour 
un homme qui, comme moi, £Ùme mieux 
rentrer en lui-même (pic s'étendre au-de- 
hors. La rivière qui coule devant ma porte 
passe en ligne droite à travers les bois , ea 
sorte qu elle me présente un long canal om> 
Bragé d'arbres de toute sorte de feuillages : 
il y a des tatamaques, deskbois d'ébéne, et 
de ceux qu'on appelle ici bois de pomme , 
bois d'olive , et bois de cannelle ; des bosquets 
de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes 
nues, et longues de plus de cent pieds, sur- 
montées à leurs sommets d'un bouquet de 
palmes , et paroissent au-dessus des autres 
arbres comme une foret plantée sur une 
autre forêt II s'y joint des lianes de divers 
feuillages y qui, s'enlaçant d'un arbre à l'au- 
tre, forment ici des arcades de fleurs, là de 
longues courtines de verdure. Des odeurs- 
aromatiques sortent de 1» plupart de ces 
arbres, et leurs parfums ont tant d'influenoe 
•ur les vêtements mêmes , qu'on sent ici un 
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homme qui a traversé une foret, qtielipies 
heures après cfo'il en est«orti. Dans la sai* 
son où fis donnent leurs flemi^, vous les 
diriez à demi couverts de neige. A la fin de 
l'été, plusieurs espaces d oiseaux étrangers 
viennent, par un instinct incompréhensible, 
de régions inconnues, au-Klelà des vastes 
mers , i'écolter les graines des végétaux de 
cette tle , et opposent l'éclat de leurs cou* 
leurs à la verdure des arbres , rembrunie par 
le soleil. Telles sont, entre autres, diverses 
espèces de perruches, et les pigeons bleus, 
appelés ici pigeons hollandois. Les singes, 
habitants domiciliés de ces forêts, se jouent 
dans leurs sombres rameaux, dont ils se 
détachent par leur poil gr is et verdàtre , et 
leur face toute noire ; quelques uns s y sus- 
pendent par la queue et se J>alancent en 
lair; d autres sautent de branche en bran** 
che, portant leurs petits dans leurs bras. 
Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces 
paisibles enfants de la nature. On n'y entend 
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que des cris de joie, des gazouillements et 
des ramages inconnus de quelques oiseaux 
dés terres australes, que répètent au loin 
les échos de ces forêts. La rivière ^ qui coule 
en bouillonnant sur un lit de roche , à tra* 
vers les arbres, réfléchit çà et là dans set 
eaïux limpides leurs masses vénérables de 
verdure et d ombre, ainsi que les jeux de 
leurs heureux habitants : à mille pas de là 
elle se précipite de différents étages de ro* 
cher, et forme, à sa chute, une nappe deau 
unie comme le cristal, qui se brise en toms* 
bant en bouillons d*écume. Mille bruits con* 
fus sortent de ces eaux tumultueuses, et, 
dispersés par les vents (hms la forêt, tantôt 
ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent 
tous à-la*fois, et assourdissent, comme les 
sons des cloches d'une cathédrale. L'air, 
sans cesse renouvelé par le mouvement des 
eaux, entretient sur les bords de cette ri- 
vière, malgré les ardeurs de Tété, une ver- 
dure et une fraîcheur qu on trouve rareraen& 
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dans cette tie sur le haut même des mon* 
tagnes. 

A qoelqae distance de là est nn rocher 
assez éloigné de la cascade pour qu'on n y 
soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et 
qui en -est assez voisin pour y jouir de leur 
vue, de leUr fraîcheur, et de leur murmui^. 
Nous dJâons quelqn^ois, dans les grandes 
chaleurs, diner à lomhre de ce rocher, 
madame de La Tour, Marguerite, Virginie, 
Paul, et moL Gomme Virginie dirigeoit toin» 
jours au bien d autrui ses actions même les« 
plus communes, elle ne mangeoit pas un 
fhùt à la campagne qu'elle n'en mît en tenre 
les noyaux ou les pépins. « Il en viendra , 
•> disoit^^lle, des arbres qui donneront leurs 
• fruits à quelque voyageur, ou au n^ins à 
« un oiseau. » Un jour donc qu elle avoit 
Boangé tkùe papaye au pied de ce rocher, 
elle y planta les semences de ce fruit Bien- 
tôt après il y crut plusieurs papayers, parmi 
lesquels il y en avoit une femelle, c'^est-^à- 
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dire qui porte des fruits. Cet arbre ti*étoit 
pas si haut que le genou de Virginie à son 
départ; mais, comme il croit vite, deux ans 
après il avoit vingt pieds de hauteur, et son 
tronc étoit entouré, dans 6a partie supé- 
rieure, de plusieurs rangs de fruits mûrs. 
Paul, s'étant rendu par hasard dans ce lieu, 
fut rempli de joie en voyant ce grand arbre 
sorti dune petite ^^raine qu'il avoit vu plan- 
ter par son amie ; et en même temps il fat 
%aisi d'une tristesse profonde par ce témoi- 
gnage de sa longue absence. Les objets que 
nous voyons habituellement ne nous font 
pas apercevoir de. la rapidité de notre vie ; 
ils vieillissent avec nous d une vieillesse in- 
sensible :/ mais ce sont ceux que nous re-v 
voyons tout-à-coup, après les avoir perdus 
quelques années de vue , qui nous avertis- 
sent de la vitesse avec laquelle s'écoule le 
fleuve dé nos > jours. Paul fut aussi surpris 
et aussi troublé à la vue de ce grand papayer 
chargé 4l€^ fruits^ qu'un voyageur l'est, après 
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xjtae longue absence de son pays, de n y plus 
retrouver ses contemporains, et d y voir leurs 
enfants, qu il avoit laissés à la mamelle , de- 
venus eux-mêmes pères de famille. Tant6t il 
vouloit labattre, parcequ'il lui riendoit trop 
sensible la longueur du temps qui s'étoit 
écoidé depuis le départ de Virginie; tantôt , le 
considérant comme un monument de sa bien- 
faisance, il baisoit son tronc, et luiadressoit 
des parole» pleines. 4 amour et de regrets. O 
arbre dont La po^téiiké eiûste encore danss nos 
bois, je vous ai vum.oi-méme avec plusid'in- 
térét et de vénération que les arcs de triom* 
p(iè des Romains ! Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de Tambitlon des 
rois, multiplier dans nos forêts ceux de la 
bienfaisance d'une jeune et pauvre fille l 

Cetoit donc au pied de ce. papayer que 
yétois sûr de rencontrer Paul quand il ve- 
noit dans mon quartier. Un jqur je l'y trou- 
vai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui 
fine conversation. que je vais vous rapporter » 

i4 
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sa je ne vous suis point trop ennuyeux par 
mes longfués digressions , pardonnables à 
mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous 
la raconterai en forme de dialogue, afin 
que vous jugiez du bon sens naturel de ce 
jeune homme; et il vous sera aisé de faire 
la différence des interlocuteurs par le sens 
de ses questions et de mes réponses. 

Il me dit : 

» Je suis bien chagrin. Mademoiselle de 
« La Tour est partie depuis deux ans et deux 
« mois ; et depuis huit mois et demi elle ne 
« nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est 
« riche ; je suis pauvre : elle m*a oublié. J'ai 
«envie de m'embarquer: j'irai en France, 
• j'y servirai le roi, j'y ferai fortune; et la 
« grand'tante de mademoiselle de La Tour 
« me donnera sa petite-nièce en maiiage 
</ quand je serai devenu un grand seigneur. 

LE VIEILLARB. 

tt O mon ami 1 ne m'avez^vous pas dit 
^ qu« vous n'aviez pas de .naissance? 
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PAUL. 

« Ma mère me Ta dit ; car, pour moi, je ne 
m sais ce que c est que la naissance. Je ne 
« me suis jamais aperçu que j'en eusse Qioins 
K qu un autre , ni que les autres en eussent 
« plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

« Le défaut de naissance you» ferme en 
« France le chemin aux gp*ands emplois. Il y 
« a plus; vous ne» pouvez même être admit 
« dans aucun corps distingué. 

PAUL.. 

«Vous m avez dit plusieurs fois qu'une 
«des causes de la grandeur de la Franc» 
« étoit que le moindre s^jet pou voit y par^ 
«( venir à tout, et vous m avez cité beaucoup 
« d'hommes célèbres qui , sortis ^ de petitt 
« états , avoient fait honneur à leur patrie. 
« Voiis vouliez donc tromper mon courage? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, jamais je ne Tabattrai. Je vous^ 
m ai dit la vérité sur les temps passés ; maisles^ 
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« choses sont bien changées à présent : tout 
« est devenu vénal en France ; tout y est au- 
K jourd'bui le patrimoine d'un petit nombre 
« de familles , ou le partage des corps. Le roi 
« est un soleil que les grands et les corpsi en- 
te vironnent comme des nuages ; il est presque 
« impossible qu'un de ses rayons tombe sur 
«vous. Autrefois, dans une administration 
¥ moins compliquée, on a vu ces phénomènes. 
« Alors les talents et le mérite se sont déve- 
« loppés de toutes parts , comme des terres 
« nouvelles qui, venant à être défrichées, pro- 
•I duisent avec tout leur suc. Mais les grands 
« rois qui savent connoître les hommes et 
« les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ^ 
une se laisse aller qu'aux impulsions des 
« grands et des corps qui les environnent. 

PAUL. ' 

«Mais je trouverai peut-^tre un de ces 
« grands qui me protégera? 

LE VIEILLARD. 

« Pour être protégé des ^ands il faut ser» 
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« vir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous 
«n'y réussirez jamais, car vous êtes sans 
« naissance, et vous avez de la probité. 

PAUL. 

«( Mais je ferai des actions si courageuses', 
« je serai si fidèle à ma parole, si exact dans 
• mes devoirs, si zélé et si constant dans^ 
« mon amitié, que je mériterai d'être adopté 
« par quelqu'un d*eux, comme j'ai vu que 
« cela se pratiquoit dans les histoires an* 
' « eicmaes que vous m'avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! chez les Grecs et ch«z les 
« Romains, même dans leur déx^adcnce, les 
« grands avotent du respect pour la vertu ; 
« mais nous avons eu une ioule d'hommes 
« célèbres en tout genre , sortis des classes 
« du peuple, et je n'en sache pas un seul qui 
« ait été adopté par une grande nîaison. La 
a vertu, sans nos rois, seroit condamnée en 
«France à être éternellement plébéienne. 
« Comme je vous l'ai dit, ils la mettent quel- 
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«quefois en honneur lorsqu'ils Faperçoi' 
« vent; mais aujourd'hui les distinctions qui 
« lui étaient réservées ne s'accordent plus 
a que pour de Targent. 

PAITL. 

« Au défaut d'un grand , je chercherai k 
u plaire à un corps. J'épouserai entièrement 
« son esprit et ses opinions ; je m'en ferai 
« aimer. 

LE VIEILLARD. 

^ « V-ous ferez donc comme les autres hom- 
« mes , vous renoncerez à votre conscience 
« pour parvenir à la fortune? 

PAUL. 

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la 
« vérité. 

LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pour- 

II riez bien vous faire haïr. D'ailleurs les 

« corps s'intéressent fort peu à la découverte 

« de la vérité. Toute opinion est indifférente 

- « aux ambitieux, pourvu qu'ils gouvenient 
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PAUL. 

« Qne je suis infortuné ! tout lùe repousse. 
'M Je suis condamné à passer ma vie dans un 
« travail obscur, loin de Virginie ! » Et il sou- 
pira profondément. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron , et 
« le genre humain votre cor|)s ! Soyez con- 
« stamment attaché à Tun et ^ 1 autre. Les 
« familles , les corps , les peuples , les rois , 
u ont leurs préjugés et leurs passipns \ il faut 
« souvent les servir par des vices. Dieu et le 
« genre humain ne nous demandent que des 
« vertus. 

« Mais pourquoi vouie^vous être distin- 
« gué du reste des hommes? C'est un senti- 
« ment qui n est pas naturel, puisque, si cha- 
' « cun la voit , chacun seroit en état de guerre 
« avec son voisin. Contentez-vous de remplir 
« votre devoir dans Tétat où la Providence 
« vous a mis ; bénissez vot^e sort , qui vous 
« permet d avoir une conscience à vous, et 
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« qui ne vous oblige pas, comme les grands, 
« de mettre votre bonheur dans lopinion des 
ft petits ; et, comme les petits, de ramper sou9^ 
« les grands pour avoir de quoi vivre. Vou» 
« êtes dans un pays et dans une condition 
« où, pour subsister, vous n'avez besoin m. 
« de tromper, i^i de fiattçr, ni de vous avilir, 
« comme font la plupart de ceux qui cher- 
« chent la fortune en Europe ; où votre état 
«ne vous interdit aucune vertu; où vous 
• pouvez être impunément bon, vrai, sin- 
« cère, instruit, patient, tempérant, chaste, 
« indulgent, pieux, sans qu aucun ridicule 
« vienne flétrir votre sagesse , qui n*est en- 
« core qu*en fleur.* Le ciel vous a donné de la 
« liberté , de la santé , une bonne conscience ^ 
« et des amis : les rois, dont vous ambition- 
M nez la faveur, ne sont pas si beureu:^. 

PAUL. 

a Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je 
« n'ai rien ; avec elle j aurois tout. Elle seule 
« est ma naissance , ma gloire , et ma for- 



PAUL ET VIRGINIE. i6i 

«tnne. Mais, puisqu*enfin sa parente veut 
« lui donner pour mari un homme d un grand 
« nom, avec l'étude et des livres on devient 
« savant et célèbre : je m en vais étudier. J'ac- 
« querrai de la science ; je servirai utilement 
« ma patrie par mes lumières, sans nuire à 
« personne, et sans en dépendre; je devien- 
« drai fameux, et ma gloire n'appartiendra 
« cfak moi. 

LE VIEILLABD. 

«Mon fils, les talents sont encore plus 
« rares que la naissance et que les richesses ; 
« et sans doute ils sont de plus grands biens, 
« puisque rien ne peut les ôtcr, et que par* 
« tout ils nous concilient l'estime publique : 
« mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 
« que par des privations en tout genre , par 
M une sensibilité exquise qui nous rend mal- 
« heureux au-dedans, et au-dehors par les pér- 
it sécutions de nos contemporains. L'homme 
m de robe n'envie point en France 'la gloire 
« du militaire, jii le militaire celle de l'hom* 
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« me de mer ; mais tout le monde y traversera 
« votre chemin, parceque tout le monde s*y 
« pique d'avoir de lesprit. Vous servirez le» 
« hommes, dites-yoï^s? Mais celui qui fait 
« produire à un terrain une gerhe de blé de 
« plus leur rend un plus grand service que 
« celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

« Oh! celle qui a planté ce papayer a fait 
« aux habitants de ces forets un présent plus 
« utile et plus doux que si elle leur avoit 
«donné une bibliothèque.» Et «n mémo 
temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le 
baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres , qui ne prêche qtie 
«Fégalité, lamitié, Thumanité, et la con- 
« corde, l'Évangile, a servi pendant des siè^ 
« des de prétexte aux fureurs des Européens. 
« Combien de tyrannies publiques et parti-r 
« culières s exercent encore en son nom sur 
« la terre 1 Après cela, qui se flattera d être 
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é Utile aux hommes par un livre? Rappelez- 

• TOUS quel a été le sort de la plupart des 
« philosophes qui leur ont prêché la sagesse. 
« Homè^'e,,qui la revêtue de vers si beaux, 

• deraandoit l'aumène pendant sa vie. So> 
« crate , qui en donna aux Athéniens de si 
« aimables leçons par ses discours et par ses 
« moeurs, fut empoisonné juridiquement par 
« eux. Son sublime disciple Platon fut livré 
« à Tesclavage par Tordre du prince même 
« qui le protégeoit : et avant eux, Pythagore, 
« qui étendoit l'humanité jusqu'aux animaux, 
« fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis- 
« je? la plupart même de ces noms illustres 
« sont v^ius à nous défigurés par quelques 
« traits de satire qui les caractérisent , l'in- 
« gratitude humaine s^ plaisant à les recon- 
« neutre là; et, si dans la foule la gloire de 
« quelques uns est venue, nette et pure ju^- 
« qu'à nous, c'est que ceux qui les ont portés 
« ont vécu loin de la société dé leurs con- 
« tcmporains : semblables à ces statues qu'on 
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« tire entières des champs de la Grèce et de 
«ritalie, et qui, pour avoir été ensevelie& 
« dans le sein de la terre , ont échappé à la 
« fureur des barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir la 
« gloire orageuse des lettres il faut bien de la 
M vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. 
« D'ailleurs, croyez-vous que cette gloire in- 
« téresse en France les gens riches ? Ils se 
« soucient bien des gens de lettres, auxquels 
« la science ne rapporte ni dignité dans la 
«patrie, ni gouvernement, ni entrée à la 
« cour. On persécute peu dans ce siècle in- 
««iifférent à tout, hors à la fortune et aux 
« voluptés ; mais ics lumières et la vertu n y 
« mènent à rien de distingué, parccque tout 
« est dans l'état le prix de l'argent. Autrefois 
K elles trouvoient des récompenses assurées 
« dans les différentes places de l'église, de 
« la magistrature, et de l'administration^ au< 
«jourd'hui elles ne servent qu'à faire des 
«1 liviH&s. M^s ce fruit , peu prisé des gens 
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«du monde, est toujours digne de son 
«origine céleste. C*est k ces mêmes livres 
« <ju'il est réservé particulièrement de don- 
* ner de l'éélat à la vertu' obscure , de con- 
« soler les maliieureux , d'édairer les nà- 
« tions , et de dire la vérité même aux rois. 
«C'est, sans cohtredit, la fonction la plus 
« auguste don* le ciel puisse- honorer un 
« mottel sur la terre. Quel est Thomme qui 
« né Se tîottsole dé • Hnjtistice ou du mépri» 
« de éeàk qui disposent de la fôrtune , lors- 
«qti'il pe^é que son ouvrage ira /de siècle 
«en-sifette éV^e 'Hâtions en featiotos, ser- 
«'Vir dje hAntiitë à rerretir et aux tyrans ; 
<ret qtâ(eJ^ ^u ëèift de l'obscurité où il a- 
«vécu, il jaillira une gloire qui effacera 
« celle de là plupart -ded rois, dont les mo« 
«nunlents ' p^ïfis^eikt déras Toublt, Éhalgré 
« lés âatiteurs q^^'lés élèvent et qui les 
f vantent? 

« Ah ! je ne voudrois cette gloire^ que 
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« pour la répandre sur Virginie, et la rendre 
« chère à Tunivers. Mais , vous qui avez tant 
« de connoissances , dites-moi si nous nous 
« marierons. Je voudrois être savant , au 
« moins pour connoitre lavenir. 

LE VIEIIiLARP. 

« Qui voudroit vivre , mon fils , s'il con- 
« npissoit l'avenir? Un seul malheur prévu 
« nous donne tant de vaines- inquiétudes 1 la 
« vue d'un malheur, certain empoisonneroit 
n tous les jours qui le précèderoient. Il ne 
«faut pas même trop approfondir ce qui 
a nous environne; et le ciel, qui nous donna. 
« la réflexion pour prévoir iios:hesoiifts, nous 
« a donné les besoins pour sae^tre des hor* 
« nés à notre réflexion'.. < 

. « Avec de l'argent , dites^vous , on ae- 
a quiert en Europe des dignités et des hoo- 
«neurs. J'irai m'enrichîr au Bengale pour 
« aller épouser VirgipÎQ à Paris. Je vais ra'em- 
««harquer. 
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LE VIEILLABD, 

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la v6tre? 

PAUL. 

« Vous m avez vous-même dom^ le con- 
« seil de passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

« Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes 
« maintenant l'unique soutien de votre mère 
« et de la sienne. 

PAUL. 

1 

« Virginie leur fera du bien par sa riche 
> parente. 

LE VIEILLARD; 

« Les riches n en font guère qa*à ceux qui 
« leur font hcmneur dans le monde, ils ont 
« des parents bien plus à plaindre que ma- 
« dame de La Tour, qui, faute d*étre séeou- 
« rus par eux , sacrifient leur tiberté pour 
« avoir du pain , et passent leur vie renfar- 
« mes dans des couvents. 

PAUL. 

s Quel pays que l*£iff ope ! Oh ! il faut que 
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«Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin 
;« d'avoir une parente riche? Elle étoit si con- 
;« tente sous ces cabanes ^ si jolie et si bien 
u parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs 
« autour de sa tête ! Reviens, Virginie ! quitte 
> tes hôtels et t«s grandeurs. Reviens dans ce» 
;« rochers, à Tombre de ces bois et de nos co- 
;« cotiers. Hélas I tu es peut-être maintenant 
;« malheureuse !... » Et il se mettoit à pleurer. 
« Mon père, ne me cachez rien : si vous ne 
.m pouvez me dire si j épouserai Virginie, au 
M moins apprenez-moi si elle m'aime encore , 
« au milieu de ces grands seigneurs qui par- 
ti lent au roi, et .qui la vont voir* 

LE VIEILLABD. 

« O mon ami ! je suis sûr qu'elle vous aime , 
« par plusieurs raisons^, mais sur-tout parce- 
« qu'elle a de la vertu. » A ces mots, il me 
^auta au cou, transporté de joie. 

PA.UI.. 

« Mais croyez-vous les femmes d'Europe 
« fausse^) conmie on les représente dans les 
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« comédies et dans les livres que tous m*a- 
«vez' prêtés? 

LE TTEIfiLA«1h 

« Les femmes sont fausses dans les» pays 
«où les hommes sont tyransi Par-tout la 
» violence produit la rase. 

« Gomment peut-on être tyran^des femmes? 

LE VIEILLARD. 

«En les mariant sans les consulter, nne 
« jeune fille avec un vieillard , une femme 
« sensible avec un homme indiffélrent. 

PA.U&. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux 
• qui se conviennent, les jeunes avec les 
«jeunes, les amants avec les amantes? 

KE VIEILLARD. 

« C'est que la j^upart des jeunes gens^ en 
« France, n'ont pas assez de fortune pour se 
« marier, et qu'ils n*en acquièrent qu'en de- 
«■yenaat vieux. Jeunes^ ils corrompent ks 
« femmes de leurs voisins ; vieux , ils ne pe»^ 
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« vent fixer laffection de leurs épooseis. Hir 
« ont trompé étant jeunes ; on les trompe k 
« leur tour étant ^neux. Q'est Une des réac^ 
* tions dç la justice universelle qui gouverne 
« le monde. Un e^cès y balance toujours uir 
u autre excès. Ainsi la plupart des Européens 
« passent leur vie dans ce double désordre, 
tt et ce désordre augmente dans ime société 
« à mesure que les richesses s'y accumulent 
« sur un mioindre nombre de têtes. L état est 
« semblable à un jardin, où les petits arbres 
« ne peuvent venir s'il y en a de trop £p:ands 
« qui les ombragent; mais il y a cette diffé^ 
u rence que la beauté d'un jardin peut ré- 
« sulter d'un petit nombre de grands arbi^s, 
« et que la prospérité d'un état dépend tou^ 
«jours de la multitvfde et de l'égalité des 
K sujets, et non pas d'un petit nombre de 
^ rich^. 

»àUL. 

« Afais qu est-il besoin d'être riche pour 
|fr se marier? 



« Afin de passer ses jours dans Faboodancc 
« sans rien faire. 

paoe. 

« Et pourvoi jie pas travailler? je tra«^ 
«Vaille bien, moi. 

LE TIEILLABD. 

*( C'est qu'en Europe le travail des mains" 
tt déshonore. On TàppeUe travail mécanique. 
« Celui Hiéme de labourer U terre y est le 
u plus méprisé de tous. Un artisan y est bieiif 
« plus estimé qu'un paysan. 

<i Quoi ! Fart qui nourrit les hommes est 
« méprisé en Europe. Je ne vous comprends 
«pas. 

tB ▼Itll.IiABX». 

« Oh! il nest pas possible à tm homme 
« élevé dans la nature de comiùrendre les 
H dépravations de la soiciété. On se fait une 
«idée précise de l'ordre, mais non pas du 
« désordre. La beauté, la vertu, le bonheOTy 
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« ont des proportions; la laideur, le vice, et 
« le malheur, n en ont point, n^ f 

PAUL. 

« Les gens riches sont donc bien heureux 1 
«lis ne trouvent d*obstacles à rien; ils peu- 
« vent combler de plaisirs les ébjets qu'ils 
« aiment. 

EB VIEI1.LARD. 

« Ils sont la plupart usés sur teus les plai^ 
»sir9, par cela même qu'ils ne l<eur coûtent 
« aucunes peines. ITaTez-vous pas éprouvé 
« que le plaisir du repos s'achète par la fa<- 
« tigue; celui de manger, par la faim; celui 
« de boire, par kt soif? Eh bien ! celui dai- 
« mer et d'être aimé ne s'acquiert que par 
a une multitude de privations et de sacri- 
« fices. Les richesses 6tent aux riches tous 
« ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. 
« Joignez à l'enoBt qui suit leur satiété, l'or- 
« gueil qui natt de leur opulence, et que la 
m moindre privation blesse, lors même que 
« les plus grandes jouissances ne le flattent 
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«plus. Le pajrfum àe loilie roses ne plaît 
« qu un instant ) xoais la cUmleur que cause 
« une seule de leurs épines dure longtemps 
«après sa piqûre. 'Vu mal au milieu des 
« plaisirs est pour le» ncbes une épind au 
«oiilieu des fieurs> P(mr les pauvres, au 
«contraire, un plaisir au milieu des maux 
« est une fleur au milieu des épines ; ils 
« en goûtent vivement la jouissance. Tout 
« effet augmente par son contraste. La na- 
Mture a tout balancé. Quel état, à tout 
«prendre, eroy^ei-vous préférable, de usu- 
« voir presque rien à espérer et tout à crain- 
« dre, ou presque sien à craindre et tout 

• à espérer? 1^» premier état est celui dea 
«riebes, et le second celui des pauvres. 

• Mai^ ces extrémes> s<mt également difE- 
«cilea à supp<»ter aux bommes, dont le 
« bonbeur consiste dans la? médiobtité et lar 
«vertu* 

% 

^ VA.UI.. 

« Qu entendez- vous par la vertu^^ 
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I.B VIEILLARD. 

* Mon fils ) vôvs qui soutenez vos parent» 
« par vos travaux , vous n'avez pas besohi 
Il qu'on vous la définisse. La vertu* est un 
m efFort fait sur nous-mêmes pour le bien 
*> d autrui , dans l'inteiition de plaire à Dieu 
«seul. 

PAtTL. 

tt Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par 
« vertu qu'elle a voulu être riche, afin d'être 
« bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est 
.« partie de cette île ; la vertu l'y ramènera. » 

L'idée de son- retour prochain allumant 
l'imagination de ce jeune homme, toutes ses 
inquiétudes s'évanouissoient. Virginie n'a- 
veit point écrit, parcequ'elle alloit arriver. 
Il falloit si peu de temps pour venir d'Eu- 
rope avec un bon vent! Il faisoit l'énuméra- 
tion des vaisseaux qui avoient fiût ce trajet 
de quatre mille cinq cents lieues en moins 
de trois mois. Le vaisseau où ^e s'étoit em- 
barquée n'en mettroit pas plus de dei^c : lea 
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coûstractcurs étoient aujourd'hui si savants , 
et les marins si habiles ! Il parlent des arrau- 
gem^nts qu'il alloit faire pour la recevoir, 
du nouveau logement qu'il alloit bâtir, des 
j^aisirs et des surprises qu*il lui ménageroit 
chaque jour quand elle seroit sa femme. Sa 
femme !... cette idée le ravissoit. Au moins, 
mon père, me disoit-il, vous ne ferez plus 
rien que pour votre plaisir. Virginie étant 
riche , nous aurons beaucoup de noirs qui 
travailleront pour vous* Vous serez toujours 
avec nous, n ayant d autre souci que celui 
de vous amuser et de vous réjouir. Et il 
alloit, hors de lui, porter à sa famille la joie . 
dont il étoit enivré. 

En peu de temps les grandes craintes suc- 
cèdent aux grandes espérances. Les passions 
violentes jettent toujours Tame dans les ex- 
tréoûtés opposées. Souvent, dès le lende- 
main , Paul revenoit me voir, accablé de tris- 
tesse. Il me disoit: «Virginie ne m'écrit 
«point Si elle éteit partie d'Europe, elle 
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« m'auroit mandé 5oii déport. Âh ! les brtnts 
« qui ODt couru d* ^Ite ne sont que trop fon- 
» dés* Sa tante la mariée à un grsmd «ei- 
» gneuF. L'amoiH' des ricbesses la perdcie , 
« comme tant d autres. Dans ces livres qui 
« peignent si bien les femmes la vertu n est 
« qu'un Sbjet de roman. Si Virginie avoit eu 
*t de la vertu, elle n*auroit pas quitté sai pro- 
« premère et moi. Pex|dant que je passe ma 
« vie à penser 'à eile, elle m oublie.- Jie aiaf- 
u âige^ et elle se diVeitit. Ah! cette pensée 
«me désespère. TôCtt travail me déplaît; 
H toute société m^ennuie. Plût à I^u qaé ià 
««guejpre îét dédarée dans l'Ixtdel j'irois y 
« mourir. 

« Mon fils, lui répondis-j», lé eoura^e^ii 
« nous jette dans la ittort n- est que le courage 
« d'un instant. Il iest soiivènt excité psu* les 
« vaizfli applaudissements des hommes. U en 
« est un plus rare et plus nécessaire qui -nous 
« fait supporter, chaque jour, sans témoin et 
" sans éloge, les traverses de la vie"; cest h 
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* (Mitience. Elle s'appme, non sur l'opinion 
« d autrui ou sur l'impulsion de nos passions, 
«• mais sur la volonté de Dieu. La patience 
« est le coUrag^e de la vertu. » 

« Ah ! s'écria-t-il , je n'ai donc point de 
« vertu \ Tout m'accable et me désespère. — 
«La vertu, repris-je, toujours égale, con»* 
« stante, invariable, n'est pas le partage de 
« l'homme. Au milieil de tant de passions 
« qui nous a^tent, notre raison se trouble 
« et s'obscurcit : mais il est des phares où 
« nous pouvons en rallumer le flambeau; ce 
« sont les lettres. 

« Les lettres , moU fils , sont un secours 
« du ciel.' Ce sont des rayons de cette sa** 
« gessequi gouverne l'univers, que l'homme ^ 
K inspiré par un art céleste, a appris à fixer 
. sur la terre. Semblables aux rayons du so- 
M leil, elles éclairent^ elles réjouissent, elles 
« échauffent ; c'est un feu divin. Gomme le 
«feu, elles approprient toute là nature à 
fi notre usage. Par elles nous réunissons au« 
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« tour de noas les choses , les lieax , le» 
• hommes , et les* temps. Ce sont elles qui 
« nous rappellent aux règles de la vie hu- 
« mainc. Elles calment les passions ; ^es 
« répriment les vices ; elles excitent les ver- 
«tus par les exemples augustes des gens 
«de bien quelles célèbrent, et dont elles 
« nous présentent les images toujours hono- 
« rées. Ce sont des filles du ciel qui dés- 
« cendent sur la terre pour charmer les 
« maux du genre humain. Les grands écri- 
« vains qu'elles inspirent ont toujours paru 
« dans les temps les plus difficiles à sup- 
« porter à toute société , les temps de bar- 
« barie et ceux de dépravation. Mon fils , 
« les lettres ont consolé une infinité d'hom-- 
« mes plus malheureux que vous : ' Xéno- 
« phon , exilé de sa patrie après y avoir ra- 
«mené dix mille Grecs; Scipion TAfribain^ 
« lassé des calomnies des Romains ; Lucul- 
« lus, de leurs brigues ; Gatinat, de l'ingra- 
« titttde de sa cour. Les Grecs, si ingémeux, 
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« avoient réparti à chacune des Muses qui 
« président aux lettres une partie de notre 
« entendement , pour le gouverner : nous 
» devons donc leur donner nos passions à 
M r^ir, afin quelles leur imposent un joug 
« et un frein. Elles doivent remplir, par rap«' 
« port aux puissances de notre anie, Jes mé« 
M mes fonctions que les Heures qui atteloient 
« et conduisoient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc , mon fils. Les sages qui ont 
«écrit avant nous sont des voyageurs qui 
«nous ont précédés dans les sentiers de 
«Tinfortune, qui nous tendent la main, et 
« nous invitent à nous joindre à leur com- 
M pagnie lorsque tout nous abandonne. Un 
« bon livre est un bon ami. » 

« ^ ! s*écrioit Paul, je n'avois pas besoin 
» de savoir lire quand Virginie étoit ici. Elle 
«navoit pas plus étudié que moi; mais, 
«quand elle me regardoit en m'appelant 
«• son ami , il m etoit impossible d'avoir du 
« thagrin. » 
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A Sans dbute, lui disois-je, il n'y a poiiit 
« d'ami aussi agréable qu'une maîtresse qui 
« nous aime. U y a de plus dans la femme 
u une gaieté légère qui dissipe la tristesse de 
«l'homme. Ses grâces font évanouir les noirs 
« fantômes de la réflexion. Sur son TÎsage 
« sont les doux attraits et la confiance. Quelle 
« joie n'est rendue plus yive par sa joie? quel 
N front ne se déride à son sourire? quelle co* 
* 1ère résiste à ses larmes ? Virginie revien- 
« dra avec plus de philosophie que vous n'en 
« avez. Elle sera bien surprise de ne pas re- 
«trouver le jardin tout-<à-fait rétabli, elle- 
« qui ne songe qu'à Fembellir , malgré le$ 
« persécutions de sa parente, loin de sa mère 
5 et de vous. » 

L'idée du Vetour prochain de Virginie re- 
nouveioit le courage de Paul , et le rame-* 
noit à'Ses occupations champêtres. Heureux , 
au milieu. de ses peines, de proposer à son 
travail une fin qui plaisoit à sa passion. 

Vx^ matin, au point du jour (c'ètçit lo 
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a 4 décembre 1 744)9 P^ul 9 ^^ se levant, aper- 
çut un pavillon blanc arboré sur la mon- 
tagne de la Découverte. Ge pavillon étoit le 
signalement d'un vaisseau qu'on voyoit en 
mer. Paul courut à la ville pour savoir s'il 
n'apportait p^ des nouvelles de Virginie. Il 
y resta JM^q^'au retour du pilote du port , 
({Ui s^étoit embarqué pour aller le re'con- 
nottre, suivant l'usage; Cet homme ne revint 
que' le soÂr* U rapporta au gouverneur que 
le vaisseau signalé étoit le Saint-Géran , du 
port de s^pt cents tonneaux^ commandé par 
un c^pit^ine ,appclé M. Aubin.; qu'il étoit à 
quatre lieues. .au large, et qu'il ne mouille- 
roit au P^fi-tovis que le Lendepa^n dans 
l'aprà^'tinidi ^ si de yenf 4^®^^ favorable. Il n'en 
fai^oit .point 4^ ^^ alors. Le pilote remit 
au gouV9niQi^r les lettres que ce vaisseau 
appoortoit defrance» U y en avoit une pour 
jfriad^ipe de .La Tour, de l'écriture de Virgi- 
'i^0»'Pa§4yf)Si|Sf^sit;au^sitôt, la baisa avec 
tram^ppr^y-lffiff^d^s son sein, et courut à 

16. 
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^habitation. Du plus loin qui! aperçut la 
famille , qui attendoit son retour sur le ro- 
cher des Adieux, il éleva la lettré en l'air, 
sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le monde 
se rassembla chez madame de La Tour pour 
en entendre la lecture. Virginie mandoit à 
sa^mère qu'elle avoit éprotivé béauicoup de 
mauvais procédés de la part de sa grand'- 
tante, qui Tavoit voulu marier intégré elle, 
cnsiiîte déshéritée^ et enfin renvoyée dans 
* un temps qui ne lui permettoit d'arriver à 
riie-dë-France que dans la saison des oura^ 
^gans ; qu'elle avoit essayé en vain de la iJ^ 
"chir, en lui représentant ce qu elle devoit à 
'sa mère et aux habitudes du pi^miter âge ; 
qu'elle en avoit été traitée de fille insensjêe, 
" dont la tête étoit gâtée par les romans ; qu'elle 
li'étoit' maintenant sensible qu'au bonheur 
'de revoir et d'embrasser ^a chère famille, et 
qu'elle eût satisfait cet 'ardent ^esirdès le 
jour même, si le capitâitfc^ fëi ^éèt pertnis 
de s'embarquer dans la 'èHâfl6tf]|>c M pilote; 
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mais qu'il s'étoit opposé à son départ à cslvlsq 
de Féloig^nement de la terre, et d'une grosse 
mer qui régnoit au large , malgré le calme 
des vents. 

A peine cette lettre fut lue que toute la 
famille, transportée de joie, s'écria : « Vir- 
* ginie est arrivée i » Maîtresse et serviteurs , 
tous s'embrassèrent. Madame de La Tour 
dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir notre 
« voisin de l'arrivée de Virginie. » Aussitôt 
Domingue alluma un flambeau de bois de 
ronde , et Paul et: lui s'acbeminèrent vers 
mon habitation. 

Il pouvoit être dix heures du soir. Je vc- 
nois d*étein<lre ma lampe et Âe me coucher, 
lorsque j'aperçus à travers les palissades de 
tma cabanie une lumière dans les- bois.' Bien- 
tôt après j entendis la voix de Paul qui m'ap- 
peloit. Je me lève; et à peine j'étois.babillé 
que Paul, hors de lui, et tout essoufflé, 
me saute, au cou en me disant : \* Allons, 
«allons; Virginie est arrivée. Allons au 
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« port , le vaisseau y mouillera au point do 
« jour. 1» 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois de la Mon- 
tagne*longuc, et que noué étions déjà Sur 
le chemin qui mène des Pamplemousses au 
port, j'entendis cpielqn un marcher derrière 
nous. G'étoit un noir qui a*avançoit à grands 
pas. Dès'quil nous eut atteMts, je toi de- 
mandai d où il venoit, et où il. alloit en si 
grande hâte. Il me répondit : « Je viens du 
« quartier de Tilé a^elé l^Poudre-d or : on 
M m'envoie au port avertir, le gouverneur 
« qu'Un vaisseau de Ftailice est mouillé ^Ous 
« l'île d'Ambré. Il tire du canon pour de- 
« mander du secours , car la mei* est bien 
« mauvaise. » C^t bomote, ayant ainsi parlé, 
continua sa route sans s^arréter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quar- 
« tier de la Poudre-d'or, au-devant de Virgin 
M nie ; il n'y a que trois lieues d'ici; > Nous 
BousoUihed doiic en route vers le nord de 
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File. Il faisoit une chaleur étouffante. La 
lune étoit levée ; on voyoit autour d elle trois 
grands cercles noirs. Le ciel étoit d'une ob- 
scurité affreuse. On distinguoit, à la lueur 
fréquente des éclairs, de longues files de 
nuages épais, sombres, peu élevés, qui s'en- 
tassoient vers le milieu de File, et venoient 
de la mer avec une grande vitesse , quoi- 
qu'on ne sentit pas le moindre vent à terre. 
Chemin faisant nous crûmes entendre rouler 
le tonnerre; mais, ayant prêté l'oreille atten- 
,tivement, nous reconnûmes que c'étoient 
des coups de canon répétés par les échos. 
Ces coups de canon lointains, joints à l'as- 
pect d'un cîél orageux, me firent frémir. Je 
ne pouvois douter qu'ils ne fussent les si- 
gnaux de détresse d'un vaisseau en perdi- 
tion. Une demi-heure après nous n'enten* 
dîmes plus tirer du tout ; et ce sil/snce me 
parut encore plus effrayant que le bruit lu- 
gubre qui l'avoit précédé. 

!rious nous hâtions d'avancer sans dire un 
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mot, et sans oser aous communiquer nos 
inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes 
tout en nage sur le bord de la mer, au quar- 
tier de la Poudre-d or. Les flots s y brisoient 
avec un bruit épouvantable ; ils en co; soient 
les rochers et les grèves d écume d'un blanc 
éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré les 
tënëbres, nous distinguâmes, à ces lueurs 
phospboriques , les pirogues des pécheurs., 
qu*on avoit tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là nous vîmes , à 
rentrée du bois, un feu autour duquel plu> 
sieurs habitants s*étoient rassemblés. Nous 
fûmes nous y reposer en attendant le jour. 
Pendant que nous étions assis auprès de ce 
feu un des habitants nous raconta que, dans 
laprès-midi , il avok vu un vaisseau eix pleine 
mer porté sur Tile par les courants ; que la 
nuit Tavoit dérobé à sa vue ; que, deux heu- 
res après le coucher du soleil, il lavoit 
entendu tirer du canon pour appeler du 
secours ; mais que la mer étoit si mauvaise 
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qu*on D avoit pu mettre aucun bateau de* 
hors pour aller à 4ui ; que, bientôt après, il 
avoit cru apercevoir ses fanaux allumés , et 
que , dans ce cas , il craignoit que le vais- 
seau, ^ * m si près du rivage , n'eût passé 
entre la terre et la petite tle d* Ambre , pre- 
nant celle ci pour le coin de mire, près du- 
quel passent les vaisseaux qui arrivent au 
Port-Louis; que, si cela étoit, ce qu'il ne 
pouvoit toutefois affirmer, ce vaisseau étoit 
dans le plus grand péril. Un autre habitant 
prit la parole, et nous dit qu'il avoit traversé 
plusieurs fois le canal qui sépare l'Ile d'Am- 
bre de' la cote ; qu'il l'avoît sondé , que la 
tenure et le mouillage en étoient très bons, 
et que le vaisseau y étoit en parfaite sûreté, 
comme dans le meilleur port : <* J'y mettrois 
« toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormi- 
« rois aussi tranquillement qu a terre. * Un 
troisième habitant dit qu'il étoit impossible 
que ce vaisseau put entrer dans ce canal, où 
à peine les chaloupes pouvoient naviguer. 
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Il assura qu*il ravoit va mouiller au-nlelà dé 
nie d*Ambre, en sorte que , si le vent venoit 
à s'élever au matin, il seroit le maître de 
pousser au large, ou de gagner le port. D'au- 
tres habitants ouvrirent d'autres opinions « 
Pendant qu'ils contestoient entre eux, sui- 
vant la coutume des Créoles oisifs , Paul et 
moi nous gardions un profond silence. Nous 
restâmes là jusqu'au petit point du jour; 
mais il faisoit trop peu de clarté au ciel poâr 
qu'on pût distinguer aucun objet sur la mer, 
qui d'ailleurs étoit couverte de brume : nous 
n'entrevîmes au large qu'un nuage sombre, 
qu'on nous dit être l'île d'Ambre, située à 
un quart de lieue de la côte. On n'apercevoit 
dans ce séjour ténébreux que la pointe du 
rivage où nous étions, et quelques pitons 
des montagnes de l'intérieur de l'île, qui 
apparoissoient de temps en {emps au milieu 
des nuages qui circuloient autour. 

Vers les sept heures du matin nous en* 
tendîmes dans les bois un bruit de tambours s 
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C*étoit le gouverneur, M. de La Bourdonnai.s , 

qui arrivoit à cheval, suivi d'un détache- 

» 

ment de soldats armés de fusils, et d'un 
grand -nombre d'habitants et de noirs. Il 
plaça ses soldats sur le rivage, et leur or- 
donna de faire feu de leurs armes tous à- 
la-fois. A peine leur décharge fut faite que 
nous aperçûmes sur la mer une lueur, sui- 
vie presque aussitôt d'un coup de canon. 
Nous jugeâmes que le vaisseau étoit à peu 
de distance de nous, et nous courûmes tous 
du coté où nous avions vu son signal. Kous 
aperçûmes alors à travers le brouillard le 
corps et les vergues d'un grand vaisseau.' 
Nous en étions si près que^ malgré le bruit 
des flots , nous entendîmes le sifflet du maî- 
tre qui commandoit la manœuvre, et les cris 
des matelots , qui crièrent trois fois Vive 
LE Roi î car c'est le cri des François dans les 
dangers extrêmes , ainsi que dans les grandes 
joies : comme si , dans les dangers, ils appe- 
loient leur prince à leur secours , ou comme 

«17 
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s'ils vouloient témoigner alors qu'ils sont 
prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aper- 
çut que nous étions à portée de le secourir, 
il ne cessa de tirer du canon de trois minutes 
en trois minutes. M. de La Bourdonnais fit 
allumer de grands feux de distance en dis- 
tance sur la grève, et envoya chez tous les 
habitants du voisinage chercher des vivres, 
des planches, des câbles, et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientôt une foule , 
accompagnés de leurs noirs chargés de pro- 
visions et d'agrès , qui venoient des habita- 
tions de la Poudre-d'or, du quaitier de Flac- 
que , et de la rivière du Rempart. Un des 
plus anciens de ces habitants s'approcha du 
gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on à en- 
« tendu, toute la nuit, des bruits sourds dans 
« la montagne , dans les bois les feuilles des 
« arbres remuent sans qu'il fasse du vent ; 
« les oiseaux de marine se réfugient à terre : 
« certainement tous ces signes annoncent 
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•I un ouragan. — Eh Ineo ! mes amis *, ré- 
« pondit le gomremenr, nous y sommes pré- 
parés, et sûrement le vaisseau lest aussi. >• 

En effet, tout présageoit Tanivée pro« 
ebainc d*nn ouragan. Les nuages qu*ili dis- 
tingnoit au zénith étoient, à leur centre, 
d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. 
L air retentissoit des cris des paille-en-cus, 
des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une 
multitude d'oiseaux de marine , qui, malgré 
l'obscurité de l'atmosphère, venoient, de 
tous les points de l'horizon, chercher des 
retraites dans Ttle. 

Vers les neuf heures du matin on entendit 
du côté de la mer des bruits épouvantables, 
comme si des torrents d*eau , mêlés è des 
tonnerres , eussent roulé du haut des mon- 
tagnes. Tout le monde s'écria : « Voilà Tou- 
« ragan t* ! et dans l'instant un tourbillon 
afFreux de vent enleva la brume qui couvroit 
nie d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran 
parut alors à découvert avec son pont ehargé 
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de inonde , ses veines et ses mâts de hune 
amenés svar le tillac , son pavillon en berne ^ 
quatre cables sur son avant , et un de rete> 
nue sur son arrière. Il étoit mouillé entre 
File d'jimbre et la terre, en-deçà de la cein- 
ture de récifs qui entoure Tlle-de-France j 
et qu'il avoit franchie par un endroit où 
jamais vaisseau n avoit ^passé avant lui. Il 
présentoit son avant aux flots qui venoient 
de la pleine mer, et, à chaque lame deau 
qui sengageoit dans le cand, sa proue se 
soulevoit tout entière, de sorte quon en 
voyoit la carène en l'air ; mais , dans ce mou- 
vement, sa poupe, venant à plonger, dis- 
paroissoit à la vue jusqu'au couronnement , 
comme si elle eût été submergée. Dans cette 
position, où le vent et la mer le jetoient à 
terre, il lui étoit également impossible de 
s*en aller par où il étoit venu , ou , en cou- 
pant ses câbles^ d'échouer sur le rivage^ 
dont il étoit séparé par de hauts fonds semés 
de récifs. Chaque lame qui venoit briser sur 
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là Cote s'âfvançoit en mugksant jus<{Q*ati fond 
des anses, et y jetoit des galets à plus de 
cinquante pieds dans les terres ; puis , ve- 
nant à se retirer , etle découvroit une grande 
partie du lit du rivagie , dont elle rouloit les 
cailloux avec un bruit rauque et affreux. 
La mer, soulevée par le vent, grossissoit à 
chaque instant, et tout le canal compris 
entre cette Ile et rtlc d'Ambre n'étoit qu'une 
vaste nappe d'éèumes blanches , creusées de 
vagues noires et profondes. Ces écumes s'a- 
massoicht dati!s le fond des anseè à pbis de 
SIX pîèds dé hauteur, et te yènt, qm en ba- 
laymf la suirface, lea piofrtolfr, pardessus 
rescarpement du'rivage , à plus d^\ine demi* 
Heue dans les terres. A leurs flocons ^ancs 
et imKMtfbrables j qui étoient chassés h&t\- 
ïèàtalém^t jusqu'au pl«d êts nÉàïStaigùes , 
on eût dSlt d'àne ne?^ ^i s^Oit de la iner. 
{i'horizôh ol&oit tûtts lés signes d une longue 
tètoipête ; la mer y parofssoit confondue avec 
{e eîd. H Vétt détachoit sans cesse des unagw 
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d une forme hohible qui traversoient le 
zénith avec là vitesse des^-oiseaux, tandis, 
que dlautres y paroissoient immobiles comme 
de grands rochers. On n apercevoit aucune 
partie azurée du firmament; une lueur oli- 
vâtre et blafarde édairoit seule tous iea 
objets de la terre , de la mer, et des cieux. 

Dans les balancements du .vaisseau , ce 
qu'on craignoit arriva. Les càblea de son 
avant rompirent; et, comme i) n'étoit plus 
retenu que par une seule ansière, il fut jeté 
sur les rochers à une demi-encablure du ri- 
vage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parnû 
nous. Paul aj^it set^nKer à la 91er, lorsque 
je le saisiP'par le bras : « j!lt||^s , lui djis'je, 
« von^z-vous périr? — Que j^mK^Wii se«- 
- cours , s'écria-t-il , ou que je meur^- • 
Comme le désespoir lui ôtoit la rçdson, poU 
prévenir sa perte, Domingue et moi lui atta- 
châmes à la ceinture une longue corde dont 
nous saisîmes l'une des extrémités, Paul alors 
s'avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant. 
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tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois 
il avoit l'espoir de laborder, car la mer, 
dans ses mouvemeiitsirré^liers,4aissoit le 
vaisseau presque à sec, de manière qu'on en 
eût pu faire le tour à pied; mais bientôt 
après, revenant sur ses pas avec une nou- 
velle iurie, elle le couvroit'd'énormes voûtes 
d'eau qui soulevoient tout Favant de sa ca- 
rène, et rejetoient bien loin sur le rivage le 
malheureux Paul, les jambes en sang, la poi- 
trine meurtrie , et à demi noyé. A peine ce 
jeune homme avoit-il repris l'usage de ses 
sens, qu'il se cclevoit et retoumoit avec une 
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 
cependant entr'ouvroit par d'horribles se- 
cousses. Tout l'équipage , désespérant alors 
de son salut , se précipitoit en foule à la mer, 
sur des veirgues, des planches, des cages à 
poules, des tables ,r et des tonneaux. On vit 
alors un objet digne d'une étemelle pitié : 
une jejune demoiselle parut dans ïsl galerie 
de la poupe du Saint-Géran, tendsmt le$ 
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bras vers celui qui faisoit tant â'effùïis pour 
la joindre. G'étoit Virginie. Elle avoit recon- 
nu son amant à son intrépidité. La vue de 
cette aimable personne, exposée à un si ter- 
rible dsmger, nous remplit de doiiletu* et de 
désespoir. Pour Virginie, d'un port noble 
et assuré, elle nous faisoit signe de la main, 
comme nous disant un éternel adieu. Tons 
les matelots s*étoient jetés à lai mer. Il n'en 
rcstoft plus qn*nn sur le pont , qui étoît tout 
nu , et nerveux comme Hercule. Il s'approcha 
de Virginie avec respect : nous le vîmes se 
jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui 
dter ses habits ; mats elle, le repoussant avec 
dignité , détourna de lui sa vue. On entendit 
\ aussitôt ces cris redotiblés des spectateurs : 
« Sauvez<-la , sauvez-lat ue la quittez pas ! » 
Mais dans ce moment une montagne d'eaii 
d'une effroyable grandeur s'engoiif&a entre 
File d'Ambre et la côte, et s'avança eut ru^t 
gissant vers le vaisseau , qu'elle menaçoit de 
ses flâtics noirs et de ses somàiéts êcàmantf , 
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▲ cette terrible vae, le matelot s*élança seul 
à la mer ; et Virginie , voyant la mort inévi- 
table, posa une main siur ses babits , l'autre 
sur son cœur, et, levant eq haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol 
vers les cieux. 

O jour affreux i bêlas ! tout fut englouti. 
La lame jeta bien avant dans les terres une 
partie des spectateurs qu'un mou^eœei^ 
d'humanité avoit portés à s'avancer vers Vir- 
ginie, ajUisi que le matelot qui l'avoit voulu 
sauver à la nage. Cet homme , échappé à une 
mort certaine, s'agenouilla sur le sable, en 
disant : « O mon Dieu ! vous m'avez sauvé la 
« vie ; mais je l'aurois donnée de bon cœur 
u pour cette digne demoiselle qui n'a jamais 
« voulu se déshabiller comme moi. » Domin- 
gue et moi nous retirâmes des flots le mal- 
heureux Paul* sans connoissance , rendant le. 
sang par la bouche et par les oreilles. Le 
gouverneur le fit mettre entre les mains des 
chirurgiens ;. et nous cherchâmes de notre 
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côté, le long du rivaçe, si la mer n*y appor- 
teroit point le corps de Vii^ginie : mais , le 
vent ayant tourné subitement , comme il 
arrive dans les ouragans , nous eûmes le cha- 
grin de penser «{ue nous ne pourrions pas 
même rendre à cette fille infortunée les de> 
voirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes 
de ce lieu, accablés de consternation, tous 
lesprit frappé dune seule perte, dans un 
naufrage où un grand nombre de personnes 
avoient péri , la plupart doutant , d'après 
une fin aussi funeste d'une fiHe si vertueuse, 
qu'il existât une Providence ; car il y a des 
maux si terribles et si peu mérités que l'es- 
pérance même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avoit mis Paul, qui com- 
mençoft à i^eprendre ses sens, dans mie mai- 
son voisine, jusqu'à ce qu'il fnt en état d'être 
transporté à son habitation. Pour moi , j« 
m'en revins avec Domingue , afin de prépa- 
rer la mère de Virginie et son amie à ce dés- 
astreux événement. Quand nons fûmes à 
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rentrée du vallon de la rivière de« LaUniers, 
des noirs nous dirent que la mer jetoit beau* 
coup de débris du vaisseau dans la baie 
vis-à-vis. Nous y descendîmes ; et un des 
premiers objets que j*aperçns sur le rivage 
fut le corps de Virginie. Elle étoit à moitié 
couverte de sable, dans l'attitude où nous 
ravi<His vue périr. Ses traits n étoient point 
sensiblement altérés. Ses yeux étoient fer- 
més; mais la sérénité étoit encore sur son 
front : seulement les pâles violettes de la mort 
se confondoient sur ses joues avec les roses 
de la pudeur. Une de ses mains étoit sur ses 
habits, et Tautre, quelle appuyoit sur son 
cœur, étoit fortement fermée et roidie^ J*en 
dégageai avec peine une' petite botte: mais 
quelle fut ma surprise lorsque je vis que 
c'étoit le portrait de Paul , qu'elle lui avoit 
promis de ne jamais abandonner tant qu'elle 
vivroit 1 A cette dernière marque de la con- 
stance et de l'amour de cette fille infortunée 
je pleurai amèrement. Pour Somingue, il se 
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frappoit la poitrine , et perçoit l'air de ses 
cris doulbureux. Nous portâmes le corps de 
Virginie dans une cabane de pécheurs , où 
nous le donnâmes à garder à de pauvres fem- 
mes malabares , qui prirent soin de le laver. ' 
Pendant qu'elles s'occupoient de ce triste 
office nous montâmes en tremblant à l'habi- 
tation, l^ous y trouvâmes madame de La 
Tour et Marguerite en prières , en attendant 
des nouvelle du vaisseau. I>ès que madame 
de La Tour m'aperçut elle s écria ': « Où est 
« ma fille, ma chère fille, mon enfant? » Ne 
pouvant douter de son malheur à moii si- 
lence et à mes larmes, elle fut saisie tout-à- 
coup d'étouffement et d'angoisses doulon> 
reuses ; sa voix ne faisoit plus entendre que 
des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, 
elle s'écria: «Ou est mon fils? je ne vois 
m point mon fils » I et elle s'évanouit. Nous 
courûmes à elle: et, l'ayant fait revenir, je 
l'assurai que Paul étoit vivant, et que le 
Çouvenieur en faisoit prendre soin. Elle ne 
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mBprit ses seos qae pour s'occuper de son 
Junie, qui tomboit de temps en temps dans 
de longs évanouissements. Madame de Là 
Tour passa toute la nuit dans ces crueiies 
souffrances ; et, par leurs longues périodes^ 
j ai jugé qu'aucune douleur n'étoit égale à 
la douleur maternelle. Quand elle recoiivroit 
la connoissanbe , elle tonmoit des regards 
fixes et momes vers iecieL En vain son amie 
et moi nous lui pressions les mains dans les 
&6tres, en vidn nous l'appelions paries noms 
les plus tendres ; elle paroissoit insensible à 
4:es témoignages de notre ancienne affection, 
et il ne sortoit de sa poitrine oppressée que 
de sourds gémissements. 

Dès le matin on apporta Paul couché dans 
un palanquin. Il avoit repris l'usage de ses 
sens ; mais il ne pouvoit proférer une parole. 
6on entrevue avec sa mère et madafne de 
La Tour, que j'avois d'abord redoutée, pro- 
duisit un meiHeur effet que tous les soins 
^8 j'avois pris jusqu'alors. Un rayon de 
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consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères. Elles se mirent Tune 
et Tautre auprès de lui, le saisirent dans 
leurs bras, le baisèrent; et leurs. larmes, qui 
avoieot été suspendues jusqu'alors par l'ex- 
cès de leur chagrin, commencèrent à couler. 
Paul y mêla bientôt les siennes. La nature 
s'étant ainsi soulagée dans ces trois infor- 
tunés, un long assoupissement succéda à 
l'état convulsif de leur douleur, et leur pro- 
cura un repos léthargique, semblable, à la 
vérité, à celui de la mort. 

M. de La Bourdonnais m'envoya avertir 
secrètement que le corps àfi Virginie avoit 
été apporté à la ville par son ordre , et que 
de là on alloitle transférer à l'église des Pam- 
plemousses. Je -descendis aussitôt au Port- 
Louis, où je trouvai des habitants de tous 
les quartiers rassemblés pour assister à ses 
funérailles, comm^ si l'ile eût perdu en ellç 
ce qu'elle avoit de plus cher. Dans le port , 
les vaisseaux avoient leurs vergues croisées, 
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leurs pavillons en berne, et tiroi«ntt du ca- 
non par longs intervalles. Des grenadiers 
ouvroient la marche du convoi ; ils portoient 
leurs fusils baissés. Leurs tambours, cou- 
verts de longs crêpes , ne faisoient entendre 
que des sons lugubres, et on voyoit rabatte- 
ment peint dans les traits de ces guerriers 
qui avoient tant de fois affronté la mort dans 
les combats sans changer de visage. Huit 
jeunes demoiselles des plus considérables de 
l'ile, vêtues de blanc, et tenant des palmes 
à la main, portoient le corps de leur vertueuse 
compagne , couvert de fleurs. Un chœur de 
petits enfants le suivoit enchantant des hym- 
nes : après eux venoit tout ce que Tîle avoit 
de plus distingué dans ses habitants et dans 
son état-major, à la suite duquel marchoit le 
gouverneur, suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que Fadministration avoit ordon- 
né pour rendre quelques honxieurs à la vertu 
de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé 
au pied de cette montagne , à la vue de ces 
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mémed cabanes dont é\e avoit hit m Icmg- 
temps le bonhenr, et que sa mort remissent 
maintenant de désespoir^ t<mte la ^(nnpe fu- 
nèbre fut dérimgée : les hyinnes et les cbinta 
cessèrent ; on n'entendit phis dans ia plaine 
que des soupirs et des sanglots. On vit ac- 
courir alors des troupes de jeunes filles des 
habitations voisines pour faire tdndber au 
œrcneil de Vir^ie des rnow^oirs, des eim- 
pelets , et des couroimes de fleurs, en rtnvoh 
qataatt comme une sainte. Leî mères deman» 
doient à Dieu une fille ccUime elle ; les gar-> 
çons y des amantes aussi constantes ; les pan* 
Très, une amie aussi tendre; les esdaves, 
une maftresse aussi bolme. 

Lorsqn elle fut arrivée au lien de la s^puK 
tftfre, des négresses de iMadagascar et des, 
Gafres de Mosaéoèiqde déposèrent autour 
d elle des paniers de fruits, et suspendirent 
des pièces d'étoffes amt arbres veésins , sui* 
▼ant Fasage de ieiir pays; des Indiennes du 
Bengale et de la eôte Malabare apfxutdreiit 
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des cages pleines d oiseaux, auxquels elles 
donnèrent la liberté, sur son corps : tant la - 
perte d'un objet aimable intéresse toutes les 
nations l et tant est grand le pouvoir de la 
vertu malheureuse, puisqu'elle réunit toutes 
les religions autour de son tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes . auprès de sa. 
fosse, (9t «en écarter quelques filles de pau-. 
vres habitants^ qui vouloient s'y jeter à toute, 
force , dis£^it qu'elles n avoient plus de con- 
solation à espérer dans le pipnde , et qu'il ne 
leur restait qu'à mquriûr. avec celle qui étoit 
leur unique bienÇa^itrice. . . , 

On l'enterra près de l'église des Pample- 
mousses , sur son cpt^ occidental^ près d'une 
touffe 4^ Ij^aiiabous, où , en venant à la messe 
avcc;samèrç et Marguerite, elle aimoità se 
rppos^ assise à côté de œlui qu elle appe- 
joit son frère. 

Au, ]q&tour de cette pompe funèbre M. de 
LaJp[9urdQ^nai$ monta ici^. suivi d'une partie 
de ^9 nombreux cort^ège. Il offrit à ma* 

i8. 
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dame de La Tour et à son amie tout les se-» 
cours qui dépeodoieiit de lui. Il s'expriiaft 
en peu de mots, mais avec indication , 
contre sa tante dénaturée; et, s*approdmnt 
de Paul, il lui dit tout ce qa'tl crut propt^ 
à le cbnsoler. « Je desirois, kû dil-il, votre 
« i>onbeur et celui de votre fami^ ; Dieu 
« m*ehi est téiàoin. Mon ami , if faut idler en 
« Framee ; je Vous y ferai avoir éë service. 
«Bans votre abs<mce j*aurai sois dé votre 
^ mère comme de la mienne >* ; et en même 
temps il lui présenta h main : mais PbxA re" 
tira la sienne, et détoiârna la tète pomr nt 
h pas voir. 

Pour moi, je restai dans rhafoitatîon de 
^es amies infortunées, pour leur donner, 
àmsi qo*à Paul , tous les 8ecom*s dcfàt j*étoia 
ciqpàHe. An bout de trois sem«nes Patul 
fut en état de marcher; mais son cb«grin 
paroîssoit augmenter à mesure que son corps 
reprenolt des forces. Il étoit insensâ^ à 
t^t , se» regards étoient éteints , d â n^ 
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répondoit rien à tonteâ led cpiestiong qu'on 
pmivoit lui Mré. Madame de La Tour, qui 
était mourante , hii disoit souvent : « Mon 
« fils ^ tant que je vons verrai , je croirai voir 
« ma cfeère Tîrgînie. » A ce nom de Virg[înic 
il tressailloit, et s*éloignoit délie, malgré les 
invitations de sa mère , qui le rappeloit au- 
près de son amie. Il alloit seul se retirer 
dafns le jardin , et s asseyoit au pied du co- 
ctytïcr de Virgime, les yeux fixés sur sa fon- 
taine. Le cbirurgien du gouverneur, qui 
avoit pris le plus grand soin de fui et de ces 
dames, nous dit que, ppur le tirer de sa 
noire mélancolie, il falloit lui laisser faire 
tout ce qu'il lui plairoit , sans le contrarier 
en rien ; qu'il n y avoitt que ce seul moyen 
de vaincre le silence aàquèl il s'obstinoit. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que 

Pttnl sentit ses forces qn peu rétablies, le 

premier usage qu*i{ en fit fut de s'éloigner 

' ée riiftlntation. Gomme je ne le perdois pas 

àè vHt , jè me mis en marche après lui , et je 
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dis à Domingue de prendre des vivres , et . 
de nous accompa^er. A mesare que ce 
jeune homme descendoit cette montafpse^ 
sa joie et ses forces sembioient renaître. Il 
prit d'abord le chemin des Pamplemoossea; 
et , quand il fut auprès de l'église , dans l'allée 
des bambous , il s'en fut droit au lieu où 
il vit de la terre fraîchement remuée \ là il 
s'agenouilla, et, «levant les yeux au ciel, il 
fit une longue prière. Sa démarche me parut 
de bon augure pour le retour de ,sa raison , 
puisque cette marque de confiance envers 
l'Être suprême faisoit voir que son ame com- . 
mençoit à reprendre ses foncti<ms natureUjes. 
Domingue et moi nous nous mimes à genoux- 
à son exemple , et nous priâmes avec lui. 
Ensuite il se leva, et |>rit sa route vers le 
nord de l'île, sans faire beaucoup d'attention 
à nous; Goibme je savois qu'il ignonoit non 
seulement où on avoit déposé le corps de 
Virginie, mais même 3*il avoit été retiré de 
la mer^ je lui demandai pourquoi il avoit/été 
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prier IMeo au pied de ces bamboos ; il me 
répondit : « Nous y avons été si sonTent ! » 

I) continua sa route jusqu'à Fentrée de la 
forêt, où la nuit nous silrprit. Là^ je renga- 
geai, par mon exeiàple, à prendre quelque 
nourriture ; ensuite nous dormtmes sur Ther- 
be au pied d'un arbre. Le lendemain je clus 
qu'il se dêtermineroit à revenir sur ses pas. 
En effet, il regarda quelque temps dans la 
plaine Téglise des Pamplemousses avec ses 
longues avenues de bambous , et il fit queU 
ques mouvements comme pour y retourner; 
mais il s'enfonça brusquement dans la fbrét, 
en dirigeant toujours sa route vers le noixi. 
Je pénétrai son intention, et je mefforçai 
en vain de Ten distraire. Nous arrivâmes, 
sur le milieu du jour, au quartier de la 
Pondre-d'or. Il descendit précipitamment au 
bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avoit 
péri le Saint-Géran. A la vue de Ttle d'Am- 
bre, et de son eanal alors uni comme un 
miroir, U s'éena: «Yirçinie! 4 ma ch^« 
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« Virginie » ! et aussitôt il tomba en défaii- 
lance. Domingue et moi nous le^ portâmes 
dans l'intérieur de la/orét,.où nous le fîmes 
revenir avec bien de la peine. Dès qu'il eut 
repris ses sens il voulut retourner sur les 
bords de la mer; mais, l'ayant supplié de 
ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par 
de si cruels ressouvenirs , il prit une autre 
direption. Enfin, pendant huit jours, il se 
rendit dans tous les lieux qu il s'étoit trouvé 
avec la compagne de son enfance. Il parcou- 
rut ]ç sentier par où elle avoit été demander 
la grâce de l'esclave de la Rivière-noire -, il 
revit ensuite les bords de la rivière des Trois- 
mamelle^^ où elle. s'assit, pe pou^^ant plus 
marcher , et la partie du bois où elle s'étoit 
égarée. Tous les lieux qui lui rappeloient les 
inquiétudes , les jeux , les repas , la bienfai- 
sance de sa bien-aimée ; la rivière, de la Mon- 
tagne-longue , ina petite maison , la cascade 
voisine , le papayer qu'elle avoit planté , les 
pelouses où elle aimoit à courir, les carr«« 
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fours de !a foret où elle se plaisoit à chanter, 
firent tour-à-tour couler ses larmes ; et les 
mêmes échos qui avoient rejenti tant de 
fois de leurs cris de joie communs ne répé- 
toient plus maintenant que ces mots doulou- 
reux : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses 
yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa 
santé s'altéra de plus en plus. Persuadé que 
le sentiment de nos maux redouble par le' 
souvenir de nos plaisirs , et que les passions 
s'accroissent dans la solitude, je résolus d'é- 
loigner mon infortuné ami des lieux qui lui 
rappeloient le souvenir de sa perte, et de le 
transférer dans quelque endroit de l'île où 
il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet 
effet je le conduisis sur les hauteurs habi- 
tées du quartier de Williams , où il n'avoit 
jamais été. L'agriculture et le commerce ré- 
pandoient dans cette partie de l'île beaucoup 
de mouvement et de variété. Il y avoit des 
troupes de charpentiers qui écarrissoient 
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des boi$ , et d'autres qui les scioient en ptan» 
ehes ; des voitures alloieat et venoient le long 
de ses chemins; de grands troupeaux de 
boeufs et de chevaux y paissoient dans de 
vastes pâturages , et la campagne y étoit pap*> 
semée d'habitations. L'élévation du sol y 
pcrmettoit en plusieurs lieux la culture de 
diverses espèces de végétaux de l'Europe. 
On y voyoit çà et là des moissons de blé dans 
la plaine, des tapis de fraisiers dans les 
éclaircis des bois , et des he^es de rosiers le 
long des routes. La fraîcheur de Tair, en 
donnant de la tension aux nerfs, y étoit 
même favorable à la santé des blancs. De 
ces hauteurs, situées vers le milieu de l'ile, 
et entourées de grands bois, on n'apercevoit 
ni la mer, ni le Pbrt-Louis, ni l'église des 
Pamplemousses , ni rien qui pnt rappeler à 
Paul le souvenir de Viiginie. Les montagnes 
mêmes, qui présentent différentes branches 
du c6té du Port-Louis, n'offrent plus du 
côté des plaines de Williams qu'un long pro^ 
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moQtoire en ligne droite et perpendiculaire, 
d où s'élèvent plusieurs longues pyramides > 
tle rochers où se rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je con* 
duisis Paul. Je le tenois sans cesse en action, 
marchant avec lui au soleil et à la pluie, de 
jour et de nuit, Tégarant exprès dans les 
bois , les défrichés , les champs , afin de dis- 
traire son esprit par la fatigue de son corps , 
et- de donner le change à aes réflexions, par 
Tignorance du lieu où nous étions, et du 
chemin que nous avions perdu. Mais Tarn» 
d'un amant retrouve par- tout les traces de 
l'objet aimé. La nuit et le jour,- le calme des 
solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même qui emporte tant de souvenirs , rien 
ne put l'en écarter: Comme l'aiguille tou- 
chée de l'aimant, elle a beau être agitée, 
dès qu'elle rentre dans son repos, clic se 
tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je de- 
mandois à Paul, égaré au milieu des plaipes 
de Williams , « Où irons-nous maintenant » ? 

'9 
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il se touFDoit vers le nord, et me disoit, 
« Voilà nos montagnes , retoumons-y. > 

Je vis bien qae tous Içs moyens que je 
tentois pour le distraire étoient inutiles , et 
qu*il ne me restoit d'autre ressource que 
d attaquer sa passion en elle-même, en y 
employant tontes les forces de ma foible 
raison. Je lui répondis donc: «Oui, voilà 
« les montagnes où demeuroit votre chère 
« Virginie, et voilà le portrait que vous lui 
« aviez donné, et qu'en mourr^t elle portoit 
'm sur son cœur, dont les derniers mouve- 
« ments ont encore été pour vdué^ » Je pré- 
sentai alors à Paul le petit portrait qu'il avoit 
donné à Virginie au bord de la fontaine des 
cocotiers. A cette vue, uqe joie funeste parut 
dans ses regards. Il saisit avidement ce por- 
tirait de ses foibles mains , et le porta sur sa 
bouche. Alors sa poitrine s'oppressa , et dans 
ses yeux à demi sangUnts des larmes s'ar- 
rêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui' dis : « Mon fils , écoutez-moi , qui 
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« suis votre ami, qui ai été celui de Virginie, 
« et qui , au milieu de vos espérances, ai sou- 
« vent tâché de fortifier votre raison contre 
« les accidents imprévus de la vie. Que dé- 
« plorez-vous avec tant d amertume? est'-ce 
•« votre malheur? est-ce celui de Virginie? 

« Votre malheur? Oui, sans doute, il est 
« grand. Vous avez perdu la plus aimable 
N des fîUes, qui 'auroit été la plus digne des 
« femmes. Elle avoit sacrifié ses intérêts aux 
« vôtres, et vous avoit préféré à la fortune > 
« comme la seule récompense digne de sa 
« vertu. Mais que savez^vous si Tobjet de 
« qui vous deviez attendre un bonheur si 
« pur n'eût pas été pour vous la source d'une 
« infinité de peines? Elle étoit sans bien , et 
« déshéritée ; vous n'aviez désormais à par- 
« tager avec elle que votre seul travail. Re- 
« venue plus délicate par son éducation , et 
« plus courageuse par son malheur ménae , 
M vous Tauriez vue chaque jour succomber, 
« en s efforçant de partager vos fatigues. 
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« Quand el!e vous auroit donné des enfants, 
A ses peines et les vôti-es auroient augmenté, 
« par la difficulté de soutenir seule avec 
« vous de vieux parents , et une famille nais- 
« santé. 

« Vous me direz : Le gouverneur nous 
« auroit aidés. Que savez- vous si , dans une 
« colonie qui change si soWent d'adminis- 
« trateurs , vous aurez souvent des La Bour- 
« donnais? s'il ne viendra pas ici des chefs ' 
« sans mœurs et sans morale? si , pour ob- 
« tenir quelque misérable secours 'J votre 
« épouse n'eut pas été obligée de leur faire 
« sa cour? Ou elle eût été foible , et vous 
« eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage, 
« et vous fussiez resté pauvre : heyreux si , 
« à cause de sa beauté et de sa vertu, vous 
« n'eussiez pas été persécuté par ceux mêmes 
«.de qui vous espériez de la protection ! 

« Il me fût resté, me direz-vous, le bon- 
« heur, indépendant de la fortune, de pro- 
« tégcr l'objet aimé qui s'attache à nous à 



PAUL ET VIRGINIE. asi 

i^ proporticm de sa foiblesse méopie, de le 
« consoler par mes propres inquiétudes, de 
« le réjouir de ma tristesse , et d*accroiti^ 
« notre amour de nos peines mutuelles. Sans 
« doute la vertu et 1 amour jouissent de ces 
« plaistis amers. Mais elle n est phis, et il 
« TOUS i^ste ce cp après vous elle a ie plus 
« aimé, sa mère et (a votre, {{ïte votre dou- 
«leur inconsolable conduira au tombeau. 
« Mettez votre bonheur à les aider, comme 

• elle Ty avoit mis elle-même. Mon fîls, la 
« bienfaisance est le bonheur de la vertu; il 
« n y en a point de plus assm'é et de plus 
« grand sur la terre. Les projets de plaisirs, 
«de repos, de délices, d abondance, de 

• gloire, ne sont point faits pour Iltomme, 

• foible, voyageur, et passager. Voyez comme 
« un pas vers la fortune nous a {H-écipités 
« tous 4'abynie en abyme. Vous vous y êtes 
« opposé, il est vrai; mais cpi n'eut pas cm 

• que le voyage de Virginie d^oit se termi- 
« nev par son bonheur et paç le vôtre? Les 

19- 
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« invitations d'une parente riche et âgée , les 
« conseils d'un sage gouverneur , les applau- 
» dissements d une colonie, les exhoitations 
«et l'autorité d'un prêtre, ont décidé du 
« malheur de Virginie. Ainsi nous courons 
« à notre perte , trompés par la prudence 
« même de ceux qui nous gouvernent. Il 
« eût mieux valu sans doute ne pas les croire, 
•t ni se fier à la voix et aux espérances d'un 
« monde trompeur. Mais enfin ^ de tant 
«d'hommes que nous voyons si occupés 
« dans ces plaines , de tant d'autres qui vont 
« chercher la fortune aux Indes , ou qui , 
« sans sortir de chez eux , jouissent en repos , 
« en Europe, des travaux de ceux-ci, il n'y 
« en a aucun qui ne soit destiné à perdre un 
o jour ce qu'il chérit je plus, grandeurs, for- 
te tune, femme, enfants', amis. * La plupart 
« auront à joindre à leur perte le souvenir de 
«leur prppre imprudence. Pour vous, en 
« rentrant en vous-même, vous n'avez rien 
• à vous reprocher. Vous avez été fidèk à 
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« votre foi. Vous avez eu , à la fleur de la 
«jeunesse, la prudence d^un sage, en ne 
« vous écartant pas du sentiment de la na- 
«lure. Vos vues seules étoient légitimes, 
« parcequ'eiles étoient pures , simples , dés- 
« intéressées, et que vous aviez sur Virginie 
« des droits sacrés qu'aucune fortune ne 
« pouvoit balancer. Vous l'avez perdue , et 
« ce n'est ni votre imprudence , ni votre ava- 
« rice, ni votre fausse sagesse, qui vous Font 
« fait perdre ; mais Dieu même , qui a em- 
« ployé les passions d'autrui pour vous dter 
« l'objet de votre amour ; Dieu, -de qui vous 

* tenez tout, qui voit tout ce qui vous con- 
« vient, et dont la sagesse ne vous laisse au* 
« cun lieu au repentir et au désespoir, qui 
« marchent à la suite des maux dont nous 
« avons été la cause. 

« Voilà te que vous pouvez vous dire dan» 

* votre infortune : Je ne l'ai pas méritée. 
« Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, 

* son état présent, que vous déplorez? Ell« 
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4 

• a subi le sort réservé à la naissance, à la 
« beatxté^ et aux empires mêmes. La vie d« 

• l'homme > avec tous ses projets, s*élève 
« comme une petite tour dont la mort est le 
« couronnement. ^ naissant , elle étoit con- 
« damnée à mourir. Heurense d'avoir dénoué 
« les liens de la vie avant sa mère, avant la 
« vôtre , avant vous, c'est-à-dire de n'être 
« pas morte plusieurs fois avant la dernière f 

« La mort, mon iils, est on bien pour tous 

• les hommes ; elle est la nuit de ce jour in- 
«quiet qu'on appelle la vie. C'est dans le 
«sommeil de la mort que reposent pour 
«jamais les maladies, les douleurs, les cha- 
«grins, les craintes, qui agitent sans cesse 
« les malheureux vivants. Examinez les hom- 
« mes qui paraissent les plus heureux : vous 
« verrez qu'ils ont acheté leur prétendu bon- 
« heur bien chèrement ; la considération pu- 
«blique, par des maux domestiques; la 
« fortune, par la perte de la santé ; le plai- 
« sir si rare detre aimé, par des sacrifices 
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« continuels : et souvent, à la fin d'une vie 
« sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient 
« autour d'eux que des amis faux et des pa- 
« rents ingrats. Mais Virginie a été heureuse 
« jusqu'au dernier moment. Elle l'a été avec 
« nous par les biens de la nature ; loin de 
« nous , par ceux de la vertu : e^ même, dans 
* le moment terrible où nous l'avons vue 
f « périr, elle étoit encore heureuse ; car, soit 

r 

« qu'elle jetât les yeux sur une colonie en- 
« tière , à qui elle causoit une désolation uni- 
« verselle , ou sur vous , qui couriez avec tant 

4 « d'intrépidité à son secours , elle a vu com- 
« bien elle nous étoit chère à tous. Elle s'est 
« fortifiée' contre l'avenir par lé souvenir de 
« l'innocence de sa vie , et elle a reçu alors 
« le prix que le ciel réserve à la vertu , un 
« courage supérieur au danger. Elle a prê- 
te sente à la mort un visage serein. 

4 « Mon fils. Dieu donne à la vertu tous les 

« événements de la vie à supporter, pour 
« foire voir qu'elle seule peut en faiij^ usage; 



4 

■ 



226 PAUL ET VIRGINIE. 

« et y trouver du bonheur et de la gloire» 
« Quand il lui réserve une réputation iilus- 
«vtre, il relève sur un grand théâtre, et la,met 
« aux prises avec la mort ; alors son courage 
n sert d exemple, et le souvenir de ses mal- 
« heurs reçoit à jamais un tribut de larmes 
« de la postérité. Voilà le monument immor- 
« tel qui lui est réservé sur une terre où tout 
« passe, et où la mémoire même de la plu- 
« part des rois est bientôt ensevelie dans un 
« étemel oubli. 

• Mais Virginie existe encore. Mon fils, 
« voye^ que tout change sur la terre, et que 

• rien ne s*y perd. Aucun art humain ne 
« pourroit anéantir la plus petite particule 
» de matière ; et ce qui fut raisonnable^ sen- 
ti sible, aimant, vertueux, religieux, auroit 
«péri, lorsque les éléments dont il étoit 
« revêtu sont indestructibles? Ah! si Virgi- 
K nie a été heureuse avec nous, elle lest 
« maintenant bien davantage. Il y a un Dieu , 

• mon fils ; toute la nature l'annonce ; je n ai 
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« pas besoin de vous le prouver. Il n'y a que 
« la méchanceté des hommes qui leur fasse 
« nier une justice qu'ils craignent. Son sen> 
« timent est dans votre coeur, ainsi que ses 
« ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous 
« donc qu'il laisse Virginie sans récompense? 
« Croyez-vous que cette même puissance , 
« qui avoit revêtu cette ame si noble d'une 
« forme si belle , où vous sentiez un art di- 
« vin, n anroitpu la ti^er des flots? que celui 
« qui a arrangé le bonheur actuel des hom-* 
« mes par des lois que vous ne conneissez 
« pas, ne puisse en préparer un autre à Vir- 
« ginie par des lois qui vous sont également 
« inconnues ? Quand nous étions dans le 
« néant , si nous eussions été capables de 
» penser, aurions-nous pu nous former une 
« idée de notre existence? Et maintenant que 
«« nous sommes dans cette existence téné- 
« breuse et fugitive , pouvons-nous prévoir 
M ce qu'il y a au-delà de la mort, par où nous 
« en dirvoMs sortir? Dieu a-t-il besoin, comme 
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«l'homme, du petit globe de notre terre 

« pour servir de théâtre à son intelligence et 

« à sa bonté? et n a-t-il pu propager la vie 

tt humaine que dans les champs de la mort? 

« Il n'y a pas dans l'Océan une seule goutte 

« d'eau qui ne soit pleine d'êtres vivants qui 

« ressortissent à nous ; et il n'existeroit rien 

« pour nous paimi tant d'astres qui roulent 

tt sur nos tètes ! Quoi ! il n'y auroit d'intelli- 

« gence suprême et de bonté divine précisé-' 

« ment que là où nous sommés ; et, dans ces 

a globes rayonnants et innombrables , dans 

<« ces champs iuânis de lumière qui les en- 

« vironnent , que ni les orages in les nuits 

tt n'obscurcissent jamais , il n'y auroit qu'un 

« espace vain et un néant éteiiiel 1 Si nous , 

« qui ne nous sommes rien donné , osions 

« assigner des bornes à la puissance de la- 

«-quelle nous avons tout reçu, nous pour- 

tt rions croire que nous soqimes ici sur les 

« limites de son empire , où la vie se débat 

« aveclamort,etrimiocence avec la tyrannie. 



' PAUL ET VIRGINIE.. 229 

n «Sans doute il est qpelque part un lies 
et ' « où la vertu reçoit sa récompense. Vir^nie 
ie ; <" maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour 
1? ! «des anges elle pouvoit se communiquer à 
te I «vous, elle vous diroit, comme dans ses 
ui t^ adieux : O Paul ! la vie n'est qu'une épreu- 
in . »ve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de la 
nt « nattu-e, de l'amour, et de la vertu. J'ai tra- 
|. >i versé les mers pour obéir à mes parents ; 
L' «j'ai renoncé aux richesses pour conserver 
,5 . « ma foi ; et j'ai mieux aimé perdre la vie 
s «-que de violer la pudehr. Le ciel a ti-ouvé .' 

« ma carrière suffisamment remjSl^c. J'ai 

s «échappé pour toujours à la pauvreté, à la 

j «calomnie, aux tempêtes, au spectacle des 

, > (t douleurs d'autrui. Aijicun des maux qui 

'«^ effraient les hommes ne peut plus désor- 

«mais m'atteindre; et vous me plaignez! Je 

, « &uis pure et inaltérable comme une parti- 

f «bcule de himière ; et vous me rappelez dans 

wla nuit de la vie ! O Paul ! ô mon ami ! sou- 

a.viem-toi de ces jours de bonheur, où dès 
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« le matin nous goûtions la volupté des cîeux, 
« se levant avec le soleil sur les pitons de 
« ces rochers, et se répandant avec ses rayons 
« an sein de nos forêts. Nous éprouvions un 
« ravissement dont nous ne pouvions com- 
« prendre la cause. Dans nos souhaits inno- 
« cents nous desirions être tout vue , pour 
« jouir des riches couleurs de lanrore ; tout 
« odorat, pour sentir les parfiims de nos 
« plantes ; tout ouïe, pour entendre les con- 
« certs de nos oiseaux; tout cioeur, pour re- 
K connoitre ces bienfaits. Maintenant à la 
« source de la beauté d'où découle tout ce 
« qui est agréable sur la terre , mon ame voit , 
M goûte, entend, touche immédiatement ce 
« qu elle ne pouvoit sentir alors que par de 
« foibles organes. Âhl quelle langue pourroit 
«décrire ces rivages d'un onent étemel que 
«j'habite pour toujours? Tout ce qu'une 
« puissance infinie et une bonté céleste ont 
<i pu créer pour consoler un être malhcu- 
• reux ; tout ce que rauailié d'une infinité 
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«d'êtres, réjouis de la même félicité, peut 
« mettre d'harmonie dans des transports 
« communs, nous l'éprouvons sans mélange. 
«Soutiens donc l'épreuve qui t'est donnée, 

• afin d'aceroître le bonheur de ta Virginie 
« par 4es amours qui n'auront plus de terme , 

• par un hymen dont les flambeaux ne pour* 
4* ront plus s'éteindre. Là j'apaiserai tes re- 

• grets; là j'essuierai tes ladrmes.. O mon ami ï 
« mon jeune époux ! élève ton ame vers Fin» 
« fini pour supporter des peines d'un mo- 
« ment. » 

Ma propre émotion mit fin à mon dis- 
cours. Pour l'aul, me regardant fixement^ 
il a'écria : « Elle n'est plus ! elle n'est plus ! » 
et une longue foiblesse succéda à ces dou- 
loureuses paroles. Ensuite, revenant âTlui, 
îl dit : « Puisque la mort est un bien, et que 
« Virginie est heureuse, je veux aussi mou- 
» or pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi- 
Kfees motifs de consolation ne servirent qu'à 
ftourrir son désespoir. J'étois comme ua 
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homme qui veut sauver son ami coulant m 
fond au milieu d'un fleuve sans vouloir na- 
ger. La douleur Tavoit submergé. Hélas ! les 
malheurs du premier âge préparent Thomnïe 
à entrer dans la vie, et Paul n en avoit jamais 
éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation, j y trouvai 
sa mère et madame de La Tour dans un état 
de langueur qui avoit encore augmenté. 
Marguerite étoit la plus abattue. Les carac- 
tères vifs, sur lesquels glissent les peines 
légères , sont ceux qui résistent le moins aux 
grands chagrins. 

Elle me dit: « O mon bon voisin! il m*a 
« semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue de 
« blanc, au milieu.de bocages et de jardins 
« délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bon - 
« heur digne d'envie. Ensuite elle s'est ap- 
te prochée de Paul d'un air riant, et l'a eu-^ 
« levé avec elle. Comme je m'efforçois de 
M retenir m'on fils , j'ai senti que je quittois 
«moi-même la terre, et que je le suivoij 
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«avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai 
«• vouhi dire adieu à mon amie; aussitôt je 
« ïaÀ vue qui nous suivoit arec Marie et Do- 
» mingue. Mais ce que je trouve encore de 
» pljus étrange , c'est que madame de La Tour 
* a fait, cette même nuit, un songe aecom- 
« pa^oé des mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : « Mon amie , je crois que 
•> rien n'arrive dans le monde sans la pcr- 
«c mission de Dieu, Les songes annoncent 
«4|ueiqucfois. la vérité. » 

Madame de La Tour me Et le récit d'un 
songe tout-^-fait senoblable, qu elle avoitjsu 
cette même nuit. Je n avois jamais remar- 
ié dans ces deux dames aucun pen«hant à 
ia superstition ; je fus donc frappé de la con- 
cordance dé leur songe, et je ne doutai pas^ 
en moi-même qu'il ne vint à se réaliser. Cette 
opisHODi, que la vérité se présente quelque- 
fois^ à non» pendant le sammeil, est répan- 
due chez tous les peuples de la terre. Les 
iplus grands kommes de l'antiquité y oftt 
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ajouté foi, entre autres Alexandre, César, 
les Scipions, les deux Gâtons, et firatus, 
qui n'étoient pas des esprits foibles. L'an- 
cien et le nouveau Testament nous fournis- 
sent quantité d'exemples de songes qni se 
sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin, à cet 
ég;ard, que de ma propre expérience, et j'ai 
éprouvé plus d une fois que lés songes sont 
des avertissements que nous donne quelque 
intelligence qui s'intéresse à nous. Que si 
Ion veut combattre ou défendre avec de« 
raisonnements des choses qui surpassent la 
lumière de la raison humaine, c'est ce qui 
n'est pas possible. Gependant si la raison de 
rhomme n'est qu'une image de celle de Dieu, 
puisque l'homme a bien le pouvoir de faire 
parvenir ses intentions jusqu'au bout du 
monde par des moyens secrets et cachés , 
pourquoi l'intelligence qui gouverne l'uni- 
vers n'en emploieroit-eile pas de semblables 
pour la même fin ? Un ami console son ami 
par une lettre qui traverse une multitude de 
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foyarames, circule au milieu des haines des 
nations, et vient apporter de la joie et de 
Féspérance à un seul homme ; pourquoi le 
souverain protecteur de l'ihnocenee ne peut- 
û venir, par quelque voie secrète, au se- 
«ours d une ame vertueuse qui ne met sa 
confiiamce qu'en lui seul? A-t-il besoin d-cnt- 
plbyer quelque signe extérieur pour exécu- 
ter sa volonté, lui qur agit tnns cesse dans 
tous ses ouvrages par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, rent- 
plie de tant de projets passagers et vains^ 
tst-efî'e autre chose qu'un songe? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies in- 
fortunées se réalisa bientôt. Paul mourut 
deux moiisa^rès la mort de sa chère Virgi- 
nie, dont il prononçoit sans cesse le nom. 
Marguerite vit venir sa fiti , huit jours après 
eeUe de son fils , avec une joie qu'il n'est don- 
né qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les plus 
tendres adieux à madame de La Tour, « dans 
»respérance, lui dit-elle, d'une d<Hice et 
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« étemelle réunion. La mort est le plus grand 
« des biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. 
« Si la vie est une punition, on doit en sou- 
« haiter la fin ; si c'est une épreuve , on doit 
« la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domîngoe 
et de Marie, qui n étoient plus ei^ état de 
servir ) et qui ne survécurent pas long-temps 
à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il 
étoit mort de langueur à-peu-près dans le 
même temps que son maître. 

J'amenai chez moi madame de La Tour, 
qui se soutenoit au milieu de si grandes 
pertes avec une grandeur d'ame incroyable. 
Elle avoit consolé Paul et Mai^guerite jus- 
qu'au dernier instant, comme si elle n'avoit 
eu que leur malheur à supporter. QUjand elle 
ne les vit plus, elle m'en parloit chaque jour 
comme d'amis chéris qui étoient dans le voi- 
sinage. Cependant elle ne lettr survécut que - 
d'un mois. Quant à sa tante, loin de lui re- 
procher ses maux, elle phoit Dieu de les kit 



PAUL ET VIRGINIE. î37 

pardonner, et d'apaiser les troubles affreux 
d'esprit au nous apprîmes qu'elle étorttom.- , 
bée immédiatement après qu'elle eut ren- 
Toyé Virginie avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas lofa 
la punition de sa dureté. J'appris , par l'arri- 
vée successive de j^usieurs vaisseaux , qu'elle 
étoit agitée de vapeurs qui lui rendoient la 
vie et la mort également insupportables. 
Tantôt elle se reprochoit la fin prématurée 
de sa charmante petite-nièce, et la perte de 
sa mère, qui s'en étoit suivre. Tantôt die 
s'applaudissoit d'avoir repoussé kwn d'elle 
d^ux malheureuses qui , disoit-cHe, avoient 
déshonoré sa maison par la bassesse de Iear$> 
inclinations. Quelquefois, se mettant en 
fureur à la vue de ce grand nombre de rai-- 
sérables dont Paris est rempli r « Que n cn- 
, « voie-t-on , s'écrtoit-elle , ces fainéants périr 
«dans nos colonies?» Elle ajoutoit que ies> 
idées d'humanité, de vertu, de religion, 
adoptée» par tous les peuples, n'étoient qu«" 
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des inventions de la politique de leurs prin- 
ces. Puis, se jetant tout-à-coup dans une 
extrémité opposée, elle s'abandonnoit à des 
terreurs superstitieuses qui la remplissoient 
de frayeurs mortelles. Elle couroit porter 
d'abondantes aumônes à de riches moines 
qui la dirigeoient, les suppliant d apaiser la 
Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme 
si des biens qu elle avoit refusés aux malheu- 
reux pouvoient plaire au père des hommes ! 
Souvent son imagination lui représentait 
des campagnes de feu, des montagnes ar-- 
dentés , où des spectres hideux erroient eu 
rappelant à grands cris. Elle se jetoit aux 
pieds de ses directeurs, et elle imaginoit 
contre elle-même des tortures et des sup- 
phces; car le ciel, le juste ciel, envoie aux 
âmes cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à- 
tour athée et superstitieuse , ayant également 
en horreur la mort et la vie. Mais ce qui ' 
acheva la fin d'une si déplorable existence 
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fut le sujet même auquel elle avoit sacrifié 
les seiftiments de la nature. Elle eut le cha- 
grin de voir que sa fortune passerait après 
elle à des parents qu'elle haïssoit. Elle cher- 
cha donc à en aliéner la meilleure paitie; 
mais ceux-ci , profitant des accès de vapeurs 
auxquelles elle étoit sujette , la firent enfei^ 
mer comme folle, et mettre ses hiens en 
direction. Ainsi ses richesses mêmes ache- 
vèrent sa perte; et, comme elles avoient 
endurci le cœur de celle qui les possédoit , 
elles dénaturèrent de lUéme le cœur de ceux 
qui les desiroient. Elle mourut donc, et, ce 
qui est le comble du malheur, avec assez 
d'usage de sa raison pour connoitre qu'elle 
étoit dépouillée et méprisée par les mêmes 
personnes dout lopinion lavoit dirigée toute 
sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des 
mêmes roseaux, son ami Paul, et autour 
d'eux leurs tendres mères et leurs fidèles ser- 
viteurs. On n*a poipt élevé de marbres sur 
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leurs humbles tertres, ni gravé d'inscrip- 
tions à leurs vertus ; mais leur mémoire est 
restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu'ils 
ont obligés. Leurs ombres n ont pas besoin 
de Téclat qu'ils ont fui pendant leur vie; 
mais, si elles s'intéressent encore à ce qui se 
passe sur la terre, sans doute elles aiment 
à errer sou3 les toits de chaume qu'habite 
la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté 
mécontente de son sort, à nourrir dans les 
jeunes amants une flamme durable , le goût 
dci biens naturels, Tamour du travail, et la 
crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les mo- 
numents élevés à la gloire des rois , a donné 
à quelques parties de cette île des noms qui 
éterniseront la perte de Virginie. On voit 
près de l'île d'Ambre, au milieu des écueils^ 
un Ueu appelé Là Passe 9v SAnsT-GÉBàN, du 
nom de ce vaisseau qui y périt en la rame*- 
nant d'Europe. L'extrémité de cette longut 
pointe de terre <{ue vous apercevez à trois 



PAUL ETVIRGINîe; it^t 

lieues d'ici, à demi coirverte des flots de Irf 
mer, que le Saint-Gétan ne put doubler, Isk. 
veille de Touragan , pour entrer dand le port, 
s'appelle lb Caf Malheureux; et void de- 
vant nous, au bout de ce vafllon, la Baie dit 
Tombeau , où' Virginie fut trouvée ensevelie 
dans' le sable, comme si la mer eût voula 
rapporter son corps à sa famille, et rendre 
les derniers devoirs à sa pudeur sur les 
mêmes rivages qu'elle avoit honorés de son 
innocence. 

Jeunes* gens si tendrement unis ! mères 
infortunées ! chère famille î ces bois qui vous 
donnoient leurs ombrages, ces fontaines qui 
couloient bour Vous, ces coteaux où vous 
reposiez ensemble , déplorent encore votre 
perte. Nul, depuis vous, na osé cultiver 
cette terre désolée, ni relever ces humbles 
cabanes. Vos chèvres sont devenues sauva- 
ges ; vos vergers sont, détruits ; vos oiseaux 
sont enfuis , et on n'entend plus que les cris 
des éperviers qui volent en rond au haut de 
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ce bassin de rochers. Poar moi, ^depuis que 
je ne vous vois plus , je suis comme un ami 
qui n'a plus d'amis, comme un père qui a 
perdu ses enfants, comme un voyageur qui 
erre sur la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots ce bon vieillard s'é- 
loigna en versant dés larmes ; et les miennes 
avoient coulé plus d'une fois pendant ce 
funeste récit 
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